【名家范文】

合歡樹

□史鐵生

十歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。母親那時候還年輕，急著跟我說她自己，說她小時候的作文寫得還要好，老師甚至不相信那么好的文章會是她寫的。“我那時可能還不到十歲呢?！蔽衣牭煤軖吲d，故意笑：“可能？什么叫可能還不到？”她就解釋，我裝作根本不再注意她，把她氣得夠嗆。不過我承認她聰明，承認她是世界上長得最好看的女的。她正給自己做一條藍地白花的裙子。

二十歲，我的兩條腿殘廢了。為了我的腿，母親的頭上開始有了白發(fā)。盡管醫(yī)院已明說我的病目前沒辦法治，但母親不死心，她到處找大夫，打聽偏方，花錢買來些稀奇古怪的藥，讓我服用，讓我洗、敷、熏、灸?！皠e浪費時間啦！根本沒用！”我說。我一心只想著寫小說，仿佛那東西能把殘疾人救出困境?？赡赣H仍不放棄，直到最后一回我的胯上被熏成燙傷，這對于癱瘓病人實在太懸了。后來母親發(fā)現(xiàn)我在寫小說，她跟我說：“那就好好寫吧?！蔽衣牫鰜?，她對治好我的腿也終于絕望，但又抱了新的希望?！澳阈r候的作文不是得過第一？”她提醒我說。她到處去給我借書，頂著雨或冒了雪推我去看電影，像過去給我找大夫、打聽偏方一樣鍥而不舍。

三十歲時，我發(fā)表了第一篇小說，母親卻已不在人世。過了幾年，我的另一篇小說又僥幸獲獎，母親已經(jīng)離開我整整七年。

獲獎之后，登門采訪的記者就多。大家都好心好意，認為我不容易。但是我只準備了一套話，說來說去就覺得心煩。我搖著車躲出去，坐在小公園安靜的樹林里，想：母親為什么早早地走了呢？迷迷糊糊中，我似乎聽見回答：“她心里太苦了，老天爺可憐她，就召她回去了?！边@讓我心里得到一點安慰，睜開眼睛，風正在樹林里吹過。

幾年前，老街坊們就提醒過我：“到小院兒去看看吧，你媽媽種的那棵合歡樹今年開花了！”我聽了心里一陣抖。還說，我家原來住的房子里現(xiàn)在住了小兩口，剛生了個兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶上的樹影兒。

我沒料到那棵樹還活著。那年，母親到勞動局去給我找工作，回來時在路邊挖了一棵剛出土的小苗，以為是含羞草，種在花盆里長起來，竟是一棵合歡樹。母親從來喜歡那些東西，但當時心思全在別處。第二年合歡樹沒有發(fā)芽，母親嘆息了一回，還不舍得扔掉，依然讓它長在花盆里。第三年，合歡樹卻又長出葉子，而且茂盛了。母親高興了很多天，以為那是個好兆頭，常去侍弄它，不敢再大意。又過一年，她把合歡樹移出盆，栽在窗前的地上。再過一年，母親去世，我們搬離了同母親住過的那個小院兒，悲痛弄得我把那棵小樹忘記了。

與其在外邊瞎逛，我想，不如就去看看那棵樹吧。來到老院子，老街坊們還是那么歡迎我，東屋倒茶，西屋點煙，送到我眼前。大伙都不知道我獲獎的事，也許知道，但不覺得那很重要;還是都問我的腿，問我是否有了正式工作。我問起那棵合歡樹。大伙說，年年都開花，長到房高了。但我再難看見它了，因為老院里擴建了小廚房什么的，過道窄，搖車進不到里面的小院兒。我挺后悔前兩年沒有自己搖車進去看看。

我告別了老街坊，搖著車在街上慢慢走，不急著回家。人有時候只想獨自靜靜地待一會兒。悲傷也成享受。

有一天那個孩子長大了，會想起童年的事，會想起那些晃動的樹影兒，會想起他自己的媽媽。他會跑去看看那棵樹。但他不會知道那棵樹是誰種的，是怎么種的。

（選自《史鐵生散文選集》）

技法解碼

本文借“合歡樹”表達了作者對媽媽的懷念之情，對媽媽的贊美之情。文中的“合歡樹”有象征意義，象征母愛，寄托著母親對兒子的希望，見證了母親對兒子的無私付出;象征作者的生命，它也曾弱不禁風，因承受著母愛而生機蓬勃;象征流逝的歲月，它見證了“我”走向成熟的心理歷程。

【學生跟帖】

那一抹紅

□陳宇輝

關(guān)于江南的記憶里，有一抹紅。

那是母親的紙傘，是她結(jié)婚時的嫁妝。據(jù)父親回憶，母親嫁來的那一天，天空中飄著雨。母親就是撐著這樣一把紙傘，挨著小巷的青石墻緩緩前行。天色朦朧，更襯托出那一抹紅的明亮。那略掩住的姣好的面容——讓父親看得凝了神。那一刻，父親呆住了：這分明是一位從《紅樓夢》里走出的女子。

其實當我將《紅樓夢》研讀多遍 時，父親尚未將《紅樓夢》讀過一遍。至于母親當年的美，我早有耳聞。而那把紙傘，每每被人提及時，嬸子阿姨們的眼中滿是歆羨。

猶記得當時住在江南。在每個落雨的午后，我與祖母躲在滴著雨的屋檐下磨芝麻，包湯圓。我不時地飛奔出院子，倚著門檐，朝巷口張望。倘若看見巷口那一抹隱約的紅，就知道是母親回來了，我便會朝著堂屋大聲叫喊，讓祖母將包好的湯圓下入鍋中。母親文弱，加上害怕小巷的青石瓦撞破她的紙傘，那段短短的路程便會走得格外費時。待她走入家門，白玉似的湯圓也出鍋了。然后，在江南滴雨的屋檐下，我們祖孫仨坐在小桌邊，吃湯圓，磨牙事……

江南的石板路上覆滿青苔，雨一落，便更顯歲月的滄桑古韻。走在這古意猶存的石板路上，背景是灰蒙蒙的天色。那一抹紅，宛若明黃和深紅精心調(diào)和出的太陽。

母親出嫁前夕，外婆特意為她添置了這把紙傘，母親對它自是分外珍惜。雨天用過，她總會在天氣晴好時，把傘撐開放在屋檐的陰影下，讓微風吹干。她擔心雨水使傘面發(fā)霉，又唯恐熱烈的陽光會曬褪紙傘的顏色。

后來我們舉家北遷。由于我的粗心，將紙傘放在了箱底。再取出時，它已經(jīng)斷了。母親黯然傷心了好一會兒，并未多語。我卻十分愧疚，我知道這紙傘是母親對外婆的唯一念想。

再后來，我在西湖邊一家小巧玲瓏的手工店里遇見了同樣的一把紅紙傘：淡黃色的柚木，大紅的檀香紙，與記憶中的分毫不差。我買回它，把它帶給母親。母親的眼睛里閃爍著晶瑩的淚花，仿佛一段塵封的記憶被喚醒，遺失的美好從柔軟的心上悄然滑過。只可惜，紙傘只是一種工藝品，傘面沒有涂抹桐油，是不能遮雨的。母親輕輕地把紙傘收好，笑著說自己已不再是撐它的年紀。

那一刻我終于明白，歲月能讓許多我們看不見的東西褪色，讓失去的東西找不到它的替身。即使找到了，品咂出的也只是一種難以言說的遺憾。許多東西一旦遺失，就只能在記憶里找尋。我們常常以為經(jīng)過努力之后會得到某些補救，其實這種補救，除了自欺欺人之外，根本就于事無補。

江南的一抹紅啊，伴著微雨，永遠在我的記憶深處飄動……

點評

本文與《合歡樹》一樣借物抒情，那把紙傘在母親生命中有著不一樣的意義——它代表了一段情感，象征著某位親人;它承載著母親人生過往的點點滴滴，積淀了母親業(yè)已逝去的美好的青春……作者用“那一抹紅”貫串全篇，抒發(fā)感情，并由紙傘的損壞既而找到替代品而生發(fā)感慨：沒有任何一樣東西可以替代它，因為凝聚其上的情感和記憶永遠不可能回到我們的身邊。所以，請珍視、珍惜我們身邊的人和物，不要等到失去后再想著去補救，很多時候根本就于事無補！