最近王尼瑪和他的妹妹王尼美各帶一組視頻團(tuán)隊(duì)去拍片，結(jié)果兩人都光榮地拖延了。一個(gè)是在北京，一個(gè)是在深圳;一個(gè)在拍《暴走大事件》，另一個(gè)在拍《腦殘師兄》。北京的情況很不可控，請來助陣的包貝爾和劉昊然遇到了晚間大堵車。深圳那邊的拖延癥就屬于自作了：主持人皮諾偶然聊到了一個(gè)話題，在王尼瑪?shù)膸ьI(lǐng)下，他們架著燈，全副武裝地越聊越嗨，忘了時(shí)間。

雖然聊的這話題，唉，能把人無聊得一跟頭。

暴走漫畫是個(gè)兄妹檔，主創(chuàng)是王尼瑪和他的妹妹王尼美。深圳團(tuán)隊(duì)主要是“大事件”等自制劇的拍攝，北京是技術(shù)和App，總部西安是社區(qū)和內(nèi)部協(xié)調(diào)，南京有一幫技術(shù)男負(fù)責(zé)運(yùn)營，上海和成都也有辦公室。但王尼瑪兄妹的活動范圍還不止于此，他們簡直是過著“狡兔八窟”的生活。

新粉很容易喜歡上“大事件”，而我們這些稍有點(diǎn)網(wǎng)齡的人還記得暴走漫畫官網(wǎng)上那些漫畫制作器。轉(zhuǎn)眼間，暴漫已經(jīng)8年了，他們兩人1987年出生，算算，他倆出道還真夠早。

你以為造梗很容易？

知乎上有人把萬合天宜和暴走對比。萬合天宜拍的是屌絲的故事，叫獸做了多年的土豆播客，短劇一部一部拍得有條不紊，那是多么專業(yè)的一個(gè)團(tuán)隊(duì)啊。

暴走才是真草根和屌絲。2013年開始投拍“大事件”，草臺班子三人上陣。王尼瑪是在那一天開始做脫口秀主持人的，制片人小英哥是在那一天開始做制片的。制片的任務(wù)是張羅拍攝需要的一切，而真的屌絲，敢于面對啥都沒有的狀態(tài)。他們只有60平米的兩個(gè)房間，王尼瑪緊靠著窗戶才有足夠的焦距。

“大事件”這個(gè)名字是王尼美取的。《屌絲男士》等自制劇相當(dāng)于段子合集，王尼美憑直覺認(rèn)為暴走不太適合走純燒段子的路線，而時(shí)事熱點(diǎn)是一直在更新的，可以長期采用。

第一季的臺詞由王尼瑪自己寫出，后來雙周播改成周播，工作量就愈演愈烈了。你以為造梗很容易？除了文字調(diào)侃梗，還有開腦洞的短劇。現(xiàn)在“大事件”發(fā)出招聘，能有500多張簡歷飛過來，筆試減少一半，剩下合適的人寥寥無幾。編梗沒有所謂的對口專業(yè)。

所以王尼美感嘆，“大事件”最初的團(tuán)隊(duì)簡直都是不可多得的人才，敏感而有創(chuàng)造力。他們的關(guān)系有點(diǎn)復(fù)雜，王尼瑪?shù)母咧型瑢W(xué)、大學(xué)同學(xué)，王尼美的初中同學(xué)、發(fā)小，王尼瑪干兒子的親爹……也有同同這樣的編外人才。同同是暴走愛好者，自己做了暴走的山寨視頻段子，被王尼瑪賞識并招安過來。他是暴走少有的剛畢業(yè)就要月薪一萬元以上的同學(xué)。

這個(gè)知根知底無需磨合的以同學(xué)為單位的神秘組織，奇跡般地恰好腦洞都很大?！懊總€(gè)班級都會有幾個(gè)特別會講故事的人?！蓖跄岈斶@人其實(shí)沒朋友，他的朋友都被他變成同事了。所以暴走是一群1986年到1987年的人領(lǐng)導(dǎo)著一群90后。他們的工作方式很正常，互動方式更像是同好者，或者是一群“病友”。

依賴逗比創(chuàng)意的視頻團(tuán)隊(duì)能有多高的工業(yè)化程度？眼見為實(shí)之后，只能說暴走還停留在一種小作坊的運(yùn)作模式上。拍《腦殘師兄》聊天的這件事，王尼瑪辯解，他們是在花一些必要的時(shí)間進(jìn)行腦洞間的碰撞。其實(shí)他的意思是，為了造好梗，聊天是必要的時(shí)間成本，比趕時(shí)間重要。

王尼瑪發(fā)明了暴走視頻團(tuán)隊(duì)的特殊招聘方法：來一位應(yīng)聘者，讓ta坐在那，自己跟自己侃半個(gè)小時(shí)，他就在旁邊聽著。這使暴走的人都帶著奇葩的味道。王尼瑪經(jīng)常介紹的導(dǎo)演八戒，父親和爺爺都是看管監(jiān)獄的干部，他在監(jiān)獄大院長大，小時(shí)候聽父親和爺爺對他說的最多的是“不要和這個(gè)強(qiáng)奸犯玩，可以和這個(gè)殺人犯玩”。

年輕人有獨(dú)立做一攤事的沖勁，越讓他們獨(dú)立他們越敢拼。抓住這樣的心理，暴走鼓勵(lì)新人開自己的新系列，所以有了《暴走擼阿擼》《暴走恐怖故事》等。它們都是周播，整個(gè)星期都要連軸轉(zhuǎn)拍攝。十幾位編劇聽上去不少，分到每個(gè)節(jié)目當(dāng)中就只有2～3人。盡管王尼瑪欣賞騰訊通過冗余勞動力來維護(hù)創(chuàng)造性，但是暴走員工的工作量是嚴(yán)重飽和而不是冗余。

兩位導(dǎo)演——八戒和SASA的要求都非常嚴(yán)格，由于大事件的一些段落在深圳之外拍攝，如北京方便接待明星客串，西安可以整合其他資源，每次回來的片子，不滿意就要重拍。

還有時(shí)效性，每周先完成一些時(shí)效性不強(qiáng)的內(nèi)容，周三、四再補(bǔ)拍時(shí)事部分。一些影響力很大的突發(fā)事件，例如周董大婚，不加上他們會渾身難受，又導(dǎo)致了必要的加班。

小英哥說辦公室基本上一直有人加班，除了一次早上7點(diǎn)發(fā)現(xiàn)沒有人之外。八戒的一份加班報(bào)告顯示一個(gè)月上了33天班，因?yàn)樗袃蓚€(gè)周末都在通宵。

提取熱點(diǎn)話題是相對容易的。暴走有一套熱詞系統(tǒng)，通過社區(qū)、App、微博微信等平臺的熱搜內(nèi)容，用戶用生成器制作漫畫時(shí)的文字、使用的圖片模板，還有用戶看前后8篇文章的行為判斷，來獲取網(wǎng)民的興趣和情感導(dǎo)向——王尼瑪說暴走對網(wǎng)民的情感要迎合。然后他們會在各個(gè)平臺上做A/B測試。

比如，“你選哪個(gè)”和“你他媽快選一個(gè)”哪個(gè)更受網(wǎng)民歡迎，憑空猜測是猜不到的，所以一切都要看數(shù)據(jù)。王尼瑪非常有互聯(lián)網(wǎng)意識，2013年他就在建這個(gè)熱搜系統(tǒng)了。

暴走的社區(qū)時(shí)代很像互聯(lián)網(wǎng)公司，現(xiàn)在又嵌套著一個(gè)影視制作公司。它在2013年拿了投資，接著是幾輪融資，沖著IPO前進(jìn)。而造梗就像造血，系統(tǒng)化運(yùn)作是筋骨，它的員工們是不可替代的大腦。

創(chuàng)業(yè)兄妹

王尼瑪和王尼美在倫敦政經(jīng)學(xué)院讀了本科。他們以每年換一個(gè)項(xiàng)目的速度，創(chuàng)業(yè)以及打工。

大二的時(shí)候，他倆將一個(gè)社團(tuán)做到巔峰，社員有2000多，宣傳做得鋪天蓋地，衛(wèi)生間每個(gè)隔間各貼一張海報(bào)的節(jié)奏。社團(tuán)活動也豐富多彩，他們給香港的投行打電話組織學(xué)生去參觀，發(fā)現(xiàn)這招兒還挺好用，然后給航空公司打電話希望給學(xué)生折扣價(jià)，代價(jià)是邀請航空公司高層來學(xué)校演講以提高人氣。后來從香港回程時(shí)，這家航空公司就倒閉了，王尼美訕笑：可能是這一單做得太虧。

按照慣例，社團(tuán)領(lǐng)袖到大三就要退休，他們就想要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，還把暴走的商業(yè)模式勾勒了一番。暴走的事情他們從大一就開始做了，早期的四個(gè)表情是王尼瑪手繪的——他在倫敦電影學(xué)校學(xué)過一點(diǎn)美術(shù)。

大四他們的重心又放到了找工作上。倫敦政經(jīng)是一所盛產(chǎn)銀行人才的學(xué)校，而且洗腦力超群，在2008年金融危機(jī)的關(guān)口，兩個(gè)人都驚心動魄地進(jìn)入了投行。這時(shí)候，他們的打工經(jīng)歷卻開始分岔，被分在不同部門。王尼美的部門被賣給了瑞士一家資產(chǎn)管理公司，她每天的工作就是吃完午飯等晚飯。

王尼瑪則意氣風(fēng)發(fā)地做了很多項(xiàng)目，參與了迪士尼和漫威的合并與很多地產(chǎn)項(xiàng)目，從早10點(diǎn)忙到夜里3、4點(diǎn)，回去還要盯著當(dāng)時(shí)只是個(gè)人站的暴漫社區(qū)。是的，大四他回國在西安注冊了公司，員工是他的同學(xué)。世界上最浪漫的距離，莫過于每天頂著時(shí)差，通電話和聊QQ，商量暴漫怎么辦下去。

王尼美說王尼瑪忙到自己整天都遇不到他，這胖子腦回路異于常人，長胖的速度也異于常人，每個(gè)月他們都要去重新買一次襯衫。

王尼美的工作做得很不爽，唯一的慰藉是吃飯睡覺蹲坑，無時(shí)無刻不想著編段子，再發(fā)到暴漫上。二三四五投資基金創(chuàng)始合伙人周冀（當(dāng)時(shí)在盛大）竟然找到了王尼瑪在投行的辦公室電話，還提到了天使投資，這意味著暴走有成為一門生意的可能性。他們后來在2013年回國。

分析這對創(chuàng)業(yè)伴侶的所謂創(chuàng)業(yè)基因，可以發(fā)現(xiàn)他們實(shí)在是不可多得的復(fù)合型人才，好像除了創(chuàng)業(yè)，沒有更適合他們的職業(yè)選擇了，而且這兩個(gè)人的性格直接決定了暴走的品牌性格。

以漫畫來歸類，暴走并不是日韓風(fēng)，而是歐美的FML（Fuck My Life）氣質(zhì)，直率粗鄙冷幽默，第一眼容易讓人一口噴在屏幕上。其實(shí)這就是王尼瑪自己的審美，他說自己當(dāng)年不僅冷幽默，還憤青，喜歡罵罵咧咧。

王尼美是個(gè)極有娛樂精神的金牛座姑娘，中學(xué)和大學(xué)都在研究小品短劇，捧紅了王尼瑪。她的小品風(fēng)格主要是惡搞。她記得那是《春光燦爛豬八戒》播出的年代，但惡搞畢竟還是少見的。放到今天，若讓他們只用一個(gè)詞代表暴走的精神，他們脫口而出的詞會是“惡搞”。當(dāng)年他們絕對想不到，現(xiàn)在全世界都已經(jīng)習(xí)慣了惡搞。對于暴走漫畫的表情為什么會這么火爆，姚明、金館長、張翰被再創(chuàng)作無數(shù)次，王尼美兩手一攤：“沒法總結(jié)，我不會講那些所謂的成功學(xué)神話?！比绻且f出一條理由，可能是表情加上文字的形式能符合不同語境。這有點(diǎn)妙。你摔了一跤用這個(gè)表情，你看別人摔倒又可以配上不同的文字，這是文字沒有辦法表達(dá)的意境。這兩個(gè)人都富有商業(yè)頭腦。他們都出生在商人家庭，兩人的父母都是白手起家。所以他們拋棄投行的工作也并不會覺得特別糾結(jié)。王尼美說，家人的影響，讓她覺得白手起家是一件很正常的事情。

他們在一些關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上做了非常有趣的決定。曾經(jīng)的暴漫社區(qū)聚集著很多高知白領(lǐng)，他們了解FML和英式冷幽默，笑點(diǎn)和王尼瑪差不多。但王尼瑪發(fā)現(xiàn)，他們只看不參與，即使創(chuàng)作也是自娛自樂。

隨著表情的病毒式傳播與SNS，暴漫社區(qū)里進(jìn)入了很多中學(xué)生甚至小學(xué)生。他們愛暴漫愛得明目張膽。有時(shí)為了防止一群小孩在上面和同學(xué)互相灌水，用算法把幾個(gè)字設(shè)為關(guān)鍵詞，第二天，發(fā)現(xiàn)滿屏赫然都是那幾個(gè)字——孩子們在做實(shí)驗(yàn)?zāi)亍?/p>

劣幣驅(qū)逐良幣是一個(gè)老生常談的話題。王尼瑪認(rèn)為看似劣幣的學(xué)生群體是真正的消費(fèi)人群。擁抱低齡用戶是他做過最重要的決定之一。如果當(dāng)時(shí)他有一些糾結(jié)，把主流的東西不斷地往上引，可能就把自己堵死了，消費(fèi)人群只有那么小。他問自己，新浪微博開始不是要做Twitter嗎，顯然也沒有做成，但是活得不是好好的？

他認(rèn)為和投行運(yùn)作地產(chǎn)項(xiàng)目是一樣的，甚至地產(chǎn)和網(wǎng)站對他來說都差不多，看的全是流量。一個(gè)高檔Mall建好，涌入了一堆小學(xué)生來撕名牌，怎么辦？王尼瑪說，商品重新排列，繼續(xù)迎接他們。

但是王尼瑪?shù)那閼堰€在。他想放大年輕人的興趣，為這些人做些實(shí)事，所以采用了一種曲線救國的方針，用不同的產(chǎn)品類型涵蓋不同的用戶群。App是9～24歲，微博是18～30歲，“大事件”能覆蓋到45歲以下。

其實(shí)王尼瑪是個(gè)有野心又現(xiàn)實(shí)的人。他很早就給自己做了定位。用戶有三圈，第一圈是死忠粉，第二圈是泛品類粉，第三圈是路人粉。他很怕暴走成為一個(gè)小眾的產(chǎn)品。即將推出的每一款產(chǎn)品就像打彈珠，都在力求精準(zhǔn)地打到第二圈。但是第三圈就比較困難了，因?yàn)楣粳F(xiàn)在還很小，去年70個(gè)人，今年270個(gè)人。

還有一個(gè)重要決定是做“大事件”。暴走的一個(gè)公號曾被微博管制誤傷。他們當(dāng)時(shí)有著強(qiáng)烈的不安全感，認(rèn)為很多成績是會一夜消失的，如果沒有不斷嘗試，可能和那批被關(guān)掉的公號一樣悲慘。

優(yōu)酷是“大事件”的獨(dú)播方，也是暴走的一位貴人。但王尼瑪開始并不清楚自制劇這個(gè)江湖到底是怎么個(gè)情況。2013年，他看到視頻巨頭們自己紛紛做自制劇，它們究竟是賽手還是裁判，或者只是場地提供者？

王尼瑪抓到了優(yōu)酷土豆CEO古永鏘的出現(xiàn)時(shí)間，在一個(gè)活動中，古永鏘從臺上走下，他沖上去直接問：“優(yōu)酷到底想做什么？”古永鏘對這個(gè)不知從哪兒冒出來的胖子很認(rèn)真地回答：優(yōu)酷要做基礎(chǔ)設(shè)施，你蓋樓你賺錢，我們只收過路費(fèi)。

王尼瑪相信了古永鏘。按照他的判斷，很多公司在繼續(xù)擴(kuò)大版圖的路途中，都要讓自己變成基礎(chǔ)設(shè)施。YouTube把自己“改沒了”，騰訊的QQ開機(jī)頁面不再是微笑的企鵝而是個(gè)輪廓，大家為了支撐更大的野心，都在去個(gè)性化、去標(biāo)簽化。

在他看來優(yōu)酷也是這樣。優(yōu)酷作為平臺會全力支持“大事件”，假如有一百個(gè)“大事件”在平臺里，這個(gè)平臺不就搭成了嗎？他這才和優(yōu)酷開始了深度合作。

找古永鏘“蹭回答”的膽子是在大學(xué)時(shí)煉成的。他是校報(bào)編輯，校報(bào)在倫敦政經(jīng)的監(jiān)督作用非常強(qiáng)，有次他為了調(diào)查一位宿管對私闖宿舍的不作為，特意闖進(jìn)去釣魚執(zhí)法，后來那位宿管被學(xué)校開除。

王尼瑪一直非常支持各種機(jī)構(gòu)對暴走內(nèi)容的監(jiān)管，優(yōu)酷讓砍哪些內(nèi)容他就砍哪些。其實(shí)他是個(gè)可以“入世”的人，有站隊(duì)意識，但同時(shí)又有棱角，觸及底線就容易被惹毛。據(jù)說暴走的幾位主創(chuàng)都是這種性格，說得不爽就拂袖而去。

回國后他的性格變了很多。最近他要回一趟倫敦，因?yàn)榧疫€在那兒。其實(shí)是他們的小狗蛋蛋還在倫敦，這次要把蛋蛋帶回來。這一次，對他們來說，才叫徹底的回國創(chuàng)業(yè)。

有精神潔癖的人怎么賺錢

創(chuàng)業(yè)兄妹檔的配置一般是女生貌美如花，專注做產(chǎn)品或者市場，男生賺錢養(yǎng)家，思考那些所謂的格局，與投資人喝喝茶。王尼瑪對賺錢這件事想得很多，但他是明顯的“有所為，有所不為”，把驗(yàn)證過的能力揣到兜里，不到萬不得已，不會使出來。

再一次引用知乎網(wǎng)友的評論，而且又是拿萬合天宜和暴走來比較：它們倆一個(gè)軟廣做得風(fēng)生水起，另一個(gè)憋著能不做就不做。“大事件”不喜歡做軟廣，反而要做“假廣”，比如唐馬儒的“肯打基”，張全蛋的“富土康”。

現(xiàn)在暴走的收入來自廣告、游戲和少量衍生品?！按笫录庇^眾清楚記得導(dǎo)演王蜜桃離職，他在微博上po出了一封長微博，說自己轉(zhuǎn)行去了一家游戲創(chuàng)業(yè)公司。王蜜桃的理由是，暴漫的自制劇離錢還是遠(yuǎn)。王尼瑪想挽留，解釋暴走離錢并不遠(yuǎn)的種種，但是并沒有說服蜜桃。

先說廣告的問題。為什么寧可做硬廣、惡搞的“假廣”也不喜歡做軟廣？這個(gè)胖子翹著腿，癱在辦公室的沙發(fā)上說，鏡頭前、鏡頭后，自己都不喜歡假的東西，包括他挑演員也要演技清新自然，張全蛋、唐馬儒個(gè)個(gè)都像本色出演。

聽起來是有點(diǎn)偏激和精神潔癖。為什么軟就代表著假？同事對他的偏見卻是喜聞樂見的，因?yàn)檐洀V讓人頭痛，客戶的介入會把視頻團(tuán)隊(duì)自認(rèn)為100分的創(chuàng)意減到60分。他們曾經(jīng)向客戶提出：再逼我們，我們就把錢退回去。

游戲是他認(rèn)為可以正大光明去賺的錢。最近上線的《天天暴走》是暴走自己開發(fā)的，選擇了一種跑酷游戲，里面植入了“大事件”暴走明星人物的元素。賺這筆錢，王尼瑪就認(rèn)為必須打到第二圈，大眾化、好玩，最好是高活躍度、低ARPU值。

低ARPU值是因?yàn)樗幌Ｍ脩舢a(chǎn)生“看，暴走來做游戲坑錢了”的感覺。他用“我要做良心游戲”不停給自己洗腦。

暴走曾經(jīng)做過一款《暴走無雙》，是與北京的一家公司合作出品的“換膚類”游戲，對方開發(fā)，暴走提供素材。開始他們想得比較簡單，沒想到素材的提供非常復(fù)雜。那一次，整個(gè)團(tuán)隊(duì)都“上綱上線”地認(rèn)為，終于要用游戲認(rèn)真地賺一次錢了。王尼美用Excel定了一系列詳實(shí)的推廣計(jì)劃，自認(rèn)為當(dāng)時(shí)是Excel操作水平的頂峰狀態(tài)。第一個(gè)月流水一千五百萬元。

但是王尼瑪覺得這次嘗試產(chǎn)生了一些坑錢感。

其實(shí)王尼瑪和王尼美并沒有體會過非常窘迫的感覺。盡管暴走曾經(jīng)有3個(gè)月開不出工資，但是那時(shí)候投資已經(jīng)簽好，只是要忍過3個(gè)月而已。記者第一次見到他們是在《創(chuàng)業(yè)邦》上海辦公室，那時(shí)他來談融資，然而很幸運(yùn)，或者說王尼瑪足夠有資本意識，也同樣受到資本青睞，此后暴走一直能夠連續(xù)融資。它的天使投資人周冀贊嘆，自己都不知道呢，暴走就融了又一輪。

他們應(yīng)該也不會喜歡完全沒錢的感覺。在英國時(shí)，周冀打來投資意向的電話，他倆商量是繼續(xù)留在投行還是直接回國創(chuàng)業(yè)，后來采取了一種折中的措施，一邊工作一邊創(chuàng)業(yè)，不至于交不上倫敦的房租。當(dāng)然，這也導(dǎo)致王尼瑪越累越胖。

小英哥加入暴走之前在創(chuàng)業(yè)，從事保險(xiǎn)行業(yè)。給老同學(xué)幫了幾周忙之后，他留了下來，因?yàn)楦械健氨┳邥且患以絹碓胶玫墓尽?。他和同事私下勾勒過暴走的未來，可能是個(gè)XX，同事說，no，王尼瑪把這一切想得更大，他想把暴走做成“XX+XX+XX”的模式。

所以，投資人青睞王尼瑪，和他的視野有關(guān)。他和王尼美希望功成名就之后建立一支文化產(chǎn)業(yè)基金，因?yàn)橹袊奈幕瘍?nèi)容還大有可為，中國人為個(gè)性所花的錢還太少。電商都在打價(jià)格戰(zhàn)，O2O解決了懶的問題，但是個(gè)性化的消費(fèi)還沒有升級。他相信人們會愿意為彰顯自己個(gè)性的產(chǎn)品花超多的錢。

這不就是粉絲經(jīng)濟(jì)嗎？一個(gè)抱枕的價(jià)格很low，一個(gè)被唐馬儒坐過一次的抱枕就不一樣，粉絲還會嫌價(jià)格太低：怎么能把我們唐馬儒的身價(jià)標(biāo)低呢？靠“開光”飚出高價(jià)，誰在這么玩？日本的粉絲經(jīng)濟(jì)當(dāng)中，衍生品都是限量版的，明星也不能隨便給粉絲簽名，經(jīng)紀(jì)公司把衍生品的收入緊緊抱在懷里。

但是王尼瑪現(xiàn)在還不打算認(rèn)真去做衍生品，他對現(xiàn)在暴走的衍生品質(zhì)量不滿意。

這個(gè)胖子實(shí)在難搞。談賺錢，如果不談未來的暢想而只是談現(xiàn)在，還不如拍片讓他興奮。