白話文的自然跳脫，清新隨性是今人得以直抒胸臆的關(guān)鍵。今聲聚焦現(xiàn)當代美文與時文閱讀，今人所思所想自然是振聾發(fā)聵，聲聲入耳?；钤诋斚?，既嚴肅又幸福。

關(guān)于新轉(zhuǎn)學來的男孩，普賴斯小姐只知道他基本上一直處于某種孤兒狀態(tài)，現(xiàn)在跟他住在一起、頭發(fā)灰白的“姑姑、姑父”其實是養(yǎng)父母，他的生活費由紐約市福利署支付。換做不太敬業(yè)或想象力不太豐富的老師可能會要求了解更多細節(jié)，但普賴斯小姐覺得這粗略的概括就夠了。實際上，從他上四年級的第一個清晨開始，就已足夠讓她心中充滿使命感，眼中明顯透出愛意。

“那好，”普賴斯小姐說，開始上課了，“今天是星期一上午，因此課表上的第一件事情是‘匯報’。誰愿意第一個來說？”

文森特·薩貝拉暫時被遺忘了，六七只手舉了起來，普賴斯小姐故作迷惑地后退一步?！疤彀?，今天我們有這么多同學想‘匯報’?！彼f?！皡R報”這個主意——每周一早晨用十五分鐘時間鼓勵孩子們說說他們周末的經(jīng)歷——是普賴斯小姐自己想出來的，也難怪她為此十分自豪。校長在最近的一次教員大會上表揚了她，指出匯報在學校和家庭之間架起了一座橋梁。也是讓學生學會保持鎮(zhèn)靜、增強自信的好方法，值得贊揚。它需要明智的監(jiān)督指導——引導害羞的孩子暢所欲言，抑制愛表現(xiàn)的孩子——但總之，像普賴斯小姐對校長做出的保證一樣。每個學生都會覺得很有意思。她特別希望今天的匯報有意思，好讓文森特·薩貝拉放松下來，因此她讓南茜·派克先開始：沒人能像南茜那樣善于抓住聽眾。

在星期一的匯報會上。文森特·薩貝拉舉起臟兮兮的手，成為第一批最積極的學生之一，沒有誰比普賴斯小姐更驚奇。她有點擔心，想讓其他人先講，可又怕傷害他的感情，因此她盡可能用平常語調(diào)說：“那好，文森特?！?/p>

當他走上講臺，面對聽眾時，教室里發(fā)出一陣竊笑。他看上去很自信，如果說有什么不妥的話，那便是自信太過了：從端著的肩膀、從閃閃發(fā)亮的眼睛里，可以看出他的慌張神色。

“星期六我看電影。”他宣布說。

“看了電影，文森特。”普賴斯小姐溫和地糾正他。

“我就是那個意思，”他說，“我看了那部電影——《南瓜燈博士和海德先生》?！?/p>

全班快活得哄堂大笑。齊聲糾正道：“杰凱爾博士！”

太吵了，他沒法說下去。普賴斯小姐站了起來，很生氣。“這是很自然的錯誤！”她說，“你們誰也沒理由這樣粗魯。繼續(xù)說，文森特，請原諒這個十分愚蠢的打斷?！毙β暵×讼氯?，但是同學們還在搖頭晃腦地嘲笑他。當然這根本不是很自然的錯誤：首先，這說明他是個無藥可救的笨蛋；其次，說明他在撒謊。

“我就是那個意思，”他繼續(xù)說，“《杰凱爾博士和海德先生》。我有點弄混了。不管怎樣，我看到他的牙齒是怎樣從嘴里伸出來，我全都看了，我覺得很好看。星期天。我媽和我爸坐著他們買的車來看我。是別克車。我爸說，‘文尼，想不想坐車去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？’我說，‘當然，你們打算去哪？’他說，‘你想去哪就去哪。’那我就說，‘我們出去，到鄉(xiāng)村去，那里好多一條路，在那些一條寬路上，玩一會兒（譯注：此處原文是文森特說的話，有很多語法錯誤）。’因此我們就出去——噢，我猜走了有五六十英里——然后我們在高速公路上悠閑地開著，這時候這個警察在后面跟著我們。我爸說，‘別擔心，我們會甩掉他的?！哟笥烷T，明白嗎？我媽非常害怕，但我爸說，‘別擔心，親愛的?！朕D(zhuǎn)個彎，明白嗎？下高速公路，甩掉警察。但就在他轉(zhuǎn)彎時，警察開火了，開始射擊，明白嗎？”

到這時。班上為數(shù)不多的、能夠做到一直望著他的同學頭全歪向一邊，嘴微微張開，就是那種你看到斷胳膊或馬戲團怪物的表情。

“我們幾乎要成功了，”文森特繼續(xù)說著，眼睛熠熠生光，“一顆子彈打中我爸的肩膀。他傷得不太厲害——只是擦破點皮那樣，我媽給他包扎好，但他不能再開車了，我們得帶他去看醫(yī)生，明白嗎？所以我爸說，‘文尼，你覺得你能開車嗎？’我說，‘當然，如果你告訴我怎么開?！虼怂嬖V我如何踩油門，哪里是剎車，所有開車的事情，我就開車到了醫(yī)生那里。我媽說，‘文尼，我為你驕傲，你一個人就開過來了?！圆还茉趺礃?。我們到了醫(yī)生那里，把我爸爸治好，然后他開車送我們回家。”他說得上氣不接下氣，不太確定地停頓了一下后，他說，“就這樣。”說完他快步走回座位，每走一步，硬邦邦的新燈芯絨褲便沙沙作響。

“好，那真是太——有趣了，文森特，”普賴斯小姐說，盡量裝作什么也沒發(fā)生，“現(xiàn)在，誰愿意下一個？”可沒人再舉手。

對文森特來說，那天的課間休息比以往更糟，至少在他發(fā)現(xiàn)一個藏身之處前如此——一條狹窄的小巷，水泥砌的，位于兩棟教學樓之間，只連著幾條關(guān)上的消防通道，另一頭不通，很是隱蔽。那里十分凄涼——他可以背靠墻壁，眼睛盯著出口，課間休息時的吵鬧聲像太陽一樣遙遠。但鈴聲響起，他不得不回教室，再過一小時，就是午餐時間了。

普賴斯小姐沒管他，先吃完中飯。然后，她站在教室門邊，一只手握住門把手，足足站了一分鐘，才鼓起勇氣，走進來，坐到他身旁，再來一次談心，而他正準備吞下最后一口甜椒三明治。

“文森特，”她開口說，“我們都很喜歡今天早晨你的匯報，但我想如果你講講自己的真實生活一我們會更喜歡一點，喜歡得多。我是說，”她加快了語速，“比如，我發(fā)現(xiàn)今早你穿著一件新風衣。是新的，對嗎？是這個周末你姑姑給你買的吧？”

他沒有否認。

“那好，為什么你不能跟我們說說你跟姑姑去商店買風衣，以及后來你做的一些事呢。那會是一次很棒的匯報?！彼Ａ艘粫谝淮螆远ǖ囟⒅难劬?，“你知道我在說什么，對不對，文森特？”

他擦去嘴唇上的面包屑，看著地板，點點頭。

“下次你會記得的。對嗎？”

他又點點頭，“我能離開一下嗎，普賴斯小姐？”

“你當然可以?！?/p>

他去到男廁所，吐了。洗完臉，喝了點水后，再回到教室。

他們跟在他身后亦步亦趨?！盎镉?，她一定罰你做功課了，”華倫·伯格鍥而不舍。“不管怎么樣，她說什么了？說吧，告訴我們吧，文尼?！?/p>

這一次，這名字實在讓他受不了。它讓他失去抵抗力，膝蓋松軟，腳步緩慢下來，成了輕松、閑聊的散步?！八裁匆矝]說，”他終于說，在戲劇性地停頓了一下后，又補上一句，“她讓她的尺子代她說話?！薄俺咦樱磕闶钦f她在你身上動尺子了？”他們驚恐萬狀，既不相信這是真的又敬佩不已，他們越聽越佩服。

“打在指關(guān)節(jié)上?！蔽纳匾Ьo嘴唇說。“每只手五下。她說，‘握成拳頭，放在桌上?！又?，她拿出尺子，啪！啪！啪……五下。如果你們覺得那不痛。你們一定是瘋了?！?/p>

普賴斯小姐輕輕把教室前門在身后帶上。開始扣大衣紐扣，這時她幾乎不敢相信自己的眼睛。這不可能是文森特·薩貝拉——這個走在前面人行道上、完全正常、非常快樂的男孩正被兩個殷勤的朋友簇擁著?？蛇@就是他，這場面讓她想快樂、欣慰地放聲大笑。不管怎么說。他會好的。她在陰影里好意摸索時，怎么也想不到會有這樣的場景，當然也并未促其成真。但它真的發(fā)生了，它只是再一次驗證：她永遠搞不懂孩子們的行事之道。

她加快了腳步，步態(tài)優(yōu)雅地超過他們，轉(zhuǎn)身朝他們笑著?！巴戆?，孩子們，”她叫道，想讓這句話成為一種快樂的祝福。然而，看到他們?nèi)龔報@呆的臉怪難為情的樣子，她更熱烈地笑了，“天啊，越來越冷了，是不是？文森特，你的風衣真好看，還暖和，我真羨慕你?！弊詈?，他們不好意思地朝她點點頭。她又道了聲晚安，轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)朝車站走去。

她走了，身后留下一片意味深長的沉默。華倫·伯格和比爾·斯金格盯著她，直到她消失在街角，才轉(zhuǎn)過來對著文森特·薩貝拉。

“尺子，胡說八道！”比爾·斯金格說，“尺子，胡說八道！”他厭惡地推了文森特一把，文森特撞到華倫·伯格身上，華倫·伯格又把他推回去。

“天啊，你說什么都是假的，是不是，薩貝拉？你說什么都是假的！”

文森特跌跌撞撞，失去了平衡，他兩手緊緊攥在口袋里，企圖保持他的尊嚴，但只是徒勞?！澳銈円詾槲視诤跄銈冃挪恍?？”他說，然后由于想不出什么別的好說，他只好又說了一遍，“你們以為我會在乎你們信不信？”

他一個人繼續(xù)走著。華倫·伯格和比爾·斯金格走到對面人行道上去了，倒退著走，鄙夷地看著他。“就像你說警察開槍打你爸爸一樣，都是撒謊?！北葼枴に菇鸶窈暗馈?/p>

“連看電影也是撒謊，”華倫·伯格插進來說，又突然爆發(fā)出一陣假笑，笑彎了腰，他把兩手攏在嘴邊，大叫道：“嘿，南瓜燈博士！”

這個外號可不怎么好，但聽上去很地道——這種名字能很快傳開來，迅速被人記住，并一直叫下去。

鑒賞：

理查德·耶茨出生于大蕭條時期的美國紐約，幼年生活艱難，卻一直有著當作家的理想。高中畢業(yè)那年趕上第二次世界大戰(zhàn)，于是參軍去了歐洲，染上肺結(jié)核，卻嗜煙嗜酒，導致病癥終身未愈，在惡劣的健康狀況之中度過了人生的最后十年。耶茨貧困的出身與后來坎坷的一生給他的小說帶來別樣的力量，往往取材于個人經(jīng)歷，觸及生活底層的粗糙，人物內(nèi)心卻敏感，把赤裸的現(xiàn)實攤開來，不帶絲毫藝術(shù)美化，令讀者也忍不住尷尬。他執(zhí)著于細節(jié)，乃至語氣詞的使用，簡單的幾個動作、幾句對話，在耶茨筆下被拉長，細節(jié)堆砌反而打開更多可能性，帶著幾分欲說還休。

從這篇《南瓜燈博士》中，也能窺見作家本人的少年時代。來自紐約的少年轉(zhuǎn)學到新學校，家庭困苦，與環(huán)境格格不入，偏巧碰到年輕美麗的女教師，愛心泛濫，于是眾所周知的，事情總不會按預期的發(fā)展。青少年的躁動不安、謊言、壓抑、嘲諷、宣泄，與成年人的困惑、自大相結(jié)合，互不能理解。兩者的需求如此迥異，信任難以架構(gòu)。文森特編了個精彩絕倫的故事，普賴斯小姐與他促膝談心，勸他講述真實事件。但青春期的復雜心理并不買賬，他依舊我行我素，普賴斯小姐仍寄希望于循循善誘，結(jié)果只換來更多謊言、欺凌與報復。

不知少年需要什么樣的關(guān)懷，教師需要什么樣的滿足感。

耶茨的對話描寫與視角轉(zhuǎn)換極其富有個人特色。全文皆是第三人稱視角，但在細節(jié)描寫處偶爾切換到學生或者老師的視角，仔細觀察周圍環(huán)境或?qū)υ挼牧硪环?，使文章描述的?nèi)容頗具畫面感。如同看一部剪輯精妙的電影，鏡頭間流暢切換，時不時拉近距離，給觀眾一個特寫鏡頭，趣味橫生。對話描寫也十分有趣，花了不少筆墨真實反映文森特受教育水平不高的事實——特定語氣詞和俚語的使用，語法錯誤，發(fā)音不準等等。如此注重細節(jié)真實性非常難得，值得后來的作家學習。