歷史不是沉睡在書本和地殼里的遺跡，歷史所繁衍的文化是我們每天溫習的課程。一位香港歷史系高材生的獨特視角，一定會是你寫作時的精彩素材，更是你反思生活的細致入口。

古代章回小說，尤其是描寫戰(zhàn)爭的章回小說里，常?？梢宰x到如下文字：兩軍對陣，一方將領(lǐng)在陣前橫刀立馬，辱罵搦戰(zhàn)，另一方將領(lǐng)拍馬上前，與之交手；一時戰(zhàn)鼓轟鳴，軍士齊聲喝彩，兩將馬上大戰(zhàn)數(shù)百回合，不分勝負。鼓聲正急時，一將撥馬回走，另一將追趕，前將轉(zhuǎn)身揮刀，使一出“拖刀計”，后將中招負傷，跌落馬下被生擒，兵士則乘勢掩殺過去，另一方大敗，連忙退軍……這種戰(zhàn)爭場面，便是眾人皆知的“單挑”了。

小說《三國演義》描寫了許多膾炙人口的單挑場面，如許褚裸衣斗馬超，關(guān)羽溫酒斬華雄、戰(zhàn)長沙等等。這些場景氣氛緊張，沖突激烈，為人津津樂道。但遺憾的是，此類陣前對決大多是小說家和說書先生的杜撰，少見于歷史。歷史上并非沒有斗將單挑，只是大多是一擊得手，廝殺很少超過三個回合，不像小說中描寫的那樣有來有回。不過，對于小說讀者來說，史實如何其實并不重要，一對一的英雄決斗，是個人武藝、心神的比拼，足以讓人忘卻現(xiàn)實，遐想神游一番。若小說如實描寫那些戰(zhàn)陣沖殺，白刃肉搏一番亂斗，場面混亂而令人毫無頭緒，雖然是史實，但觀眾眼睛不知道看哪，還沒看出所以然來，戰(zhàn)斗便結(jié)束了，豈不是掃興嗎？所以古往今來的史詩作者們，不約而同地把目光聚集在“單挑”上：

圣經(jīng)舊約中，以色列人與非利士人發(fā)生沖突，非利士勇士歌利亞向以色列人發(fā)出挑戰(zhàn)，要求一對一決斗。歌利亞九尺多高，頭戴銅盔，身穿鎧甲，腿上有銅護膝，兩肩背負銅戟；掃羅王和其他以色列人都聞風喪膽，年輕的猶太小伙大衛(wèi)聽到歌利亞罵陣，心里很憤怒，輕衣上陣挑戰(zhàn)歌利亞。對決剛剛開始，大衛(wèi)就用投石索拋石擊中了歌利亞的額頭，隨后沖上前去，用歌利亞的刀將他殺死。非利士人見勇士被殺，潰不成軍，最終以色列人贏了戰(zhàn)陣。大衛(wèi)之后成了以色列的首領(lǐng)，他擊殺歌利亞的故事也被千年傳頌，米開朗基羅的大衛(wèi)像，便是描述大衛(wèi)上戰(zhàn)場之前的場景。

而中國古代的單挑傳說，最早或許源于項羽。楚漢相爭時，劉邦和項羽在滎陽對峙，某日項羽在陣前對劉邦喊道：“天下紛擾動蕩，都是因為我們兩人，不如我和你單身挑戰(zhàn)一決雌雄，便不用勞苦天下百姓了。”劉邦則笑著回絕：“我寧可斗智，不能斗力?！敝箜椨鹋沙鰤咽可详囂魬?zhàn)，都被漢軍中神射手樓煩射殺，項羽大怒，親自披掛出陣挑戰(zhàn)，樓煩張弓拉箭欲射項羽時，項羽怒而呵斥，樓煩目不敢正視，手不敢發(fā)箭，不敢再出陣。

項羽固然神勇，但此時的單挑，便顯得不合時宜。在項羽看來，單挑、戰(zhàn)斗是享受一時的快意，故有“快戰(zhàn)”一說；而對劉邦來說，戰(zhàn)爭的意義在于政治勝利、建立政權(quán)。項羽心中與劉邦單對單一決雌雄的想法始終未能實現(xiàn)，最后他的結(jié)局留下了不盡的遺憾。但我們卻能理解：單人對決，始終是一場浪漫的英雄主義故事。

在此浪漫情境之下，戰(zhàn)爭時的單挑挑戰(zhàn)，便逐漸發(fā)展成為維護個人榮譽、爭奪心上人、解決紛爭的私人“決斗”。在中國，由于私斗被國家禁止，人們只好構(gòu)建了一個“俠”的世界，在這個世界里，武林高手各顯神通，游走于體制之外，有自己的行事準則。而在相對紛亂的歐洲中世紀，決斗則大行其道，成為貴族、騎士的樂事和榮譽。

騎士間的單挑曾極為興盛，他們通常在馬上進行自由武器決斗。最出名的，應該就是馬上長矛比武這一形式了：參與決斗的騎士們佩長槍、單手劍、匕首，著騎士鎧甲，在馬上持槍對沖，把對手打下馬者為勝。若同時下馬，雙方則用劍繼續(xù)較量，決出勝負。勝利者可得到對方的鎧甲以及高額的獎金。在騎士、游俠小說中，決斗勝出的騎士能贏得無上的榮譽，有金錢獎賞，還有可能抱得美人歸。三重獎勵，如此好事，我們就不難理解堂吉訶德對游俠騎士生活的向往了。除了馬上長矛比武，擊劍也是騎士決斗的重要形式，莎翁名劇《哈姆雷特》的高潮部分，便是哈姆雷特和雷爾提的擊劍決斗場景，復仇、毒劍、陷害、毒酒交織于擊劍決斗中，讓這場決斗扣人心弦，不僅寫下了決斗的名篇，也深入刻畫了人性。

到了火器普及時，決斗的武器便大多變?yōu)闆Q斗手槍。歐洲有頭有臉的紳士們，是決斗場上的?？?。而決斗的流程，也形成了一套相應的規(guī)矩：要求決斗的一方向另一方做出侮辱性的動作，若另一方接受決斗，雙方便開始決斗商議，兩人各自選擇一名副手。討論決斗的場所、武器、形式。副手還負責檢查決斗武器，并在決斗時充當裁判。有時決斗雙方還會攜帶醫(yī)生。保證自己在決斗后能及時得到治療。手槍決斗時，雙方各持上好膛的手槍，背對站立，向前走一定步數(shù)，之后轉(zhuǎn)身射擊。擊劍決斗時，雙方則是按照擊劍規(guī)則。進行廝殺。

在決斗場喪生的名人數(shù)不勝數(shù)，他們決斗的理由也各異，詩人普希金和數(shù)學家迦羅瓦因情決斗身亡，美國國父漢密爾頓則與副總統(tǒng)政治理念不合而選擇決斗，最終重傷喪生。

雖然決斗以生命作為籌碼，近乎野蠻殘酷，但決斗史上偶有趣事。第一位發(fā)現(xiàn)白血病的普魯士醫(yī)生魯?shù)婪颉し茽柦B，熱衷于參加政治活動，擔任德國議會議員，并時常編輯報紙、撰寫文字攻擊當時的首相俾斯麥。俾斯麥自覺受辱。向魯?shù)婪蜥t(yī)生發(fā)出決斗邀約，魯?shù)婪蜥t(yī)生欣然接受，不過醫(yī)生想法不落俗套，他選擇兩根香腸作為決斗武器，這兩根香腸中其中一根接種了霍亂弧菌。而在不久前?；魜y引起了歐洲大量人口的死亡，俾斯麥聽說了這個消息之后，當機立斷，取消了決斗。魯?shù)婪蜥t(yī)生的做法倒著實應了劉邦的那句話：“吾寧斗智，不能斗力?！辈贿^仔細想想，這場半途夭折的決斗。也是一出黑色的喜劇吶。