大凡真正的研究，都必須有對(duì)研究對(duì)象的潛心傾聽(tīng)；而用創(chuàng)作的姿勢(shì)抒寫(xiě)研究者傾聽(tīng)的情懷，此時(shí)，研究便成了“美的研究”，它也必定是善的。

郭姜燕是我所認(rèn)識(shí)的許多一線優(yōu)秀教師中唯一兼具“作家”身份的人。在我認(rèn)識(shí)之前，她還沒(méi)有成為作家。

2009年暮春時(shí)節(jié)，我來(lái)到她所在的學(xué)校，和校長(zhǎng)、老師們相談甚洽。也就從那天起，彼此攜手，開(kāi)始了一項(xiàng)至今長(zhǎng)達(dá)五年多的課題“長(zhǎng)征”——“傾聽(tīng)教育”研究。前不久，在一次成果匯報(bào)會(huì)上，我不無(wú)自豪地說(shuō)，該課題“催生”了三位特級(jí)教師，一位全國(guó)模范教師，一位兒童文學(xué)作家……是的，此前，郭姜燕至多是行走在文學(xué)創(chuàng)作的邊沿；而此后，她幾乎無(wú)時(shí)無(wú)處不在“傾聽(tīng)”，是傾聽(tīng)讓她越來(lái)越了解和理解兒童的真實(shí)生活、兒童的生命狀態(tài)，日益走進(jìn)兒童的內(nèi)心深處，與兒童保持同一節(jié)奏的心跳，也因而獲得汩汩不斷的創(chuàng)作源泉，進(jìn)而妙筆生花，寫(xiě)出為了兒童成長(zhǎng)、反映兒童真情、滿足兒童愿望、助成兒童發(fā)展的一篇篇好作品，好小說(shuō)。不敢說(shuō)，沒(méi)有這項(xiàng)課題，就沒(méi)有這位作家的“橫空出世”——郭姜燕用五年時(shí)光實(shí)現(xiàn)了人生的一次“華麗轉(zhuǎn)身”，這在她過(guò)往的生活中并沒(méi)有什么明顯的“兆頭”；而一旦真正闖入創(chuàng)作領(lǐng)地之后，便呈現(xiàn)出佳作“管涌”、不甘落俗的勢(shì)頭，在“適合小學(xué)生年齡段閱讀的童年文學(xué)非常薄弱，尤其是兒童小說(shuō)長(zhǎng)期稀缺”（王泉根《新世紀(jì)中國(guó)兒童文學(xué)的新亮點(diǎn)》）的背景下異軍突起，很快成為一名“優(yōu)秀作家”——可以說(shuō)，倘若沒(méi)有對(duì)兒童世界悉心投入、毫不矯情的傾聽(tīng)行為，就不可能有這位作家的“誕生”；進(jìn)一步講，倘若沒(méi)有這項(xiàng)課題的助推與促進(jìn)，她應(yīng)該不能擁有如此強(qiáng)勁而全面的后發(fā)優(yōu)勢(shì)，包括在專業(yè)發(fā)展上的優(yōu)勢(shì)，她于去年底獲評(píng)南通市學(xué)科帶頭人。我想，對(duì)于一位“教師作家”或者說(shuō)“作家教師”而言，優(yōu)質(zhì)的專業(yè)生活一定會(huì)給予其創(chuàng)作活動(dòng)以有益的滋養(yǎng)，就像豐富多彩的創(chuàng)作活動(dòng)“反哺”于其專業(yè)生活那樣。

兒童是需要被傾聽(tīng)的，一個(gè)不被傾聽(tīng)的兒童，他將永遠(yuǎn)“生活在別處”，無(wú)法進(jìn)入和擁有為他們當(dāng)下和未來(lái)所需要的良善的教育生活。而作為教育者，如果我們不真心誠(chéng)意地傾聽(tīng)兒童，那么所面對(duì)的只能是“想象的兒童”，而非“真實(shí)的兒童”（學(xué)者彭鋼語(yǔ)）。我敢說(shuō)，有相當(dāng)部分教師，包括一些佼佼者，其所認(rèn)知和理解的兒童正是這樣的，也因此，不是每一個(gè)人都有底氣說(shuō)，自己的教育行為一定是“對(duì)的”，是切實(shí)有益于孩子們的。造成如此教育悖論或教育窘境的原因很多，而九九歸一，根源或許正在于我們是用“想象”的方式而非“傾聽(tīng)”的真情去對(duì)待兒童、“看待”兒童生活的。郭姜燕寫(xiě)《幸福，在低處傾聽(tīng)》一文（發(fā)表于2011年第12期《人民教育》），也坦承了這一點(diǎn)，如，講到母女關(guān)系時(shí)，她說(shuō)自己過(guò)去一直站得高高的，以一個(gè)教育者的身份，試圖替代女兒思考，“沒(méi)收”女兒思想。這樣做的結(jié)果，是女兒性格的叛逆，成長(zhǎng)的痛苦；是母女情感的疏離，對(duì)話的阻隔……親子之間如此，師生之間也是這樣，作為握有“天賦”的言語(yǔ)強(qiáng)權(quán)和心理強(qiáng)勢(shì)的成人，只要他不甘于身居低處，不采取傾聽(tīng)行為，就等于“自覺(jué)”地切斷了去往兒童心靈幽境的通途。這一方面使兒童原本“有吸收力的心靈”不能從成人那里獲取恣情生長(zhǎng)的正能量，一方面也使得成人自身應(yīng)有的教育經(jīng)驗(yàn)、教育智慧無(wú)以生成，或逐步枯萎。

所以，不管是誰(shuí)，只要肩負(fù)著教育兒童的任務(wù)和職責(zé)，他首先要做的就是盡量地、盡情地把耳朵打開(kāi)，傾聽(tīng)兒童的心音。錢理群先生極言之，他說(shuō)教育也許只要做一件事，那就是傾聽(tīng)。郭姜燕正是這樣認(rèn)為和行動(dòng)的，近幾年來(lái)，她幾乎把傾聽(tīng)的事情做到極致。在答《兒童文學(xué)》編輯問(wèn)時(shí)，她說(shuō)，“那么多的孩子，每個(gè)孩子的長(zhǎng)相不同，性格不同，生活不同，說(shuō)的話做的事，都各不相同，他們都是獨(dú)特的個(gè)體。我每天陪伴著他們，傾聽(tīng)著他們。這讓我更懂孩子們了，也換來(lái)他們對(duì)我的喜愛(ài)和依戀?！庇纱诉€形成了某種“嗜好”和“偏執(zhí)”，她說(shuō)自己有機(jī)會(huì)聽(tīng)一些老師的課，或擔(dān)任評(píng)委，此時(shí)，執(zhí)課者是否愿意、能夠傾聽(tīng)學(xué)生，成了她評(píng)價(jià)這堂課最重要的標(biāo)準(zhǔn)，甚至是“一票否決”的因素。她這樣“要求”別人，更以此“自律”。她說(shuō)：“每個(gè)學(xué)生都能放心地打開(kāi)自己的心扉，已經(jīng)成為衡量自我課堂教學(xué)的重要指標(biāo)?！迸c其說(shuō)，學(xué)生的心扉是他們自己打開(kāi)的，毋寧說(shuō)，是老師打開(kāi)的——他用的不是一雙手，而是兩只耳朵，是一顆美麗的心靈，是“聽(tīng)出由衷”的舉止。值得一說(shuō)的是，這樣的耳朵、心靈和行為，亦會(huì)使教師的那雙手日益變得有力而又溫柔。在這個(gè)意義上，完全可以講，傾聽(tīng)不只是耳朵這單一器官的行為，它需要驅(qū)動(dòng)所有的器官和全部的心智力量（包括道德力量）才能完成，因而可以視為教師對(duì)兒童進(jìn)行的“全人格教育”。于是，我們便能理解郭姜燕的“嗜好”和“偏執(zhí)”，并為她與此相應(yīng)的教學(xué)評(píng)價(jià)觀點(diǎn)贊。

傾聽(tīng)本身就是教育，除此之外，傾聽(tīng)還“天然”地聯(lián)結(jié)著研究，或者更簡(jiǎn)捷地說(shuō)，傾聽(tīng)就是研究。我們有很多研究的方法，如質(zhì)性研究、實(shí)證研究，如行動(dòng)研究、個(gè)案研究，等等，卻不曾聽(tīng)過(guò)“傾聽(tīng)研究”一說(shuō)。我想，除了因?yàn)樗环蠈W(xué)術(shù)表達(dá)的規(guī)范，或許也因?yàn)?，所有的研究方法都要?jīng)由傾聽(tīng)，傾聽(tīng)是一條必然的和共同的“管道”，是“最大公約數(shù)”。

郭姜燕無(wú)疑是一名優(yōu)秀的傾聽(tīng)者，她也是一位成功的研究者。而作為研究者，她更多選擇的是“田野研究”的“技術(shù)”，即，每天都與作為研究對(duì)象的兒童生活在一起，同呼吸，共命運(yùn)?！疤镆把芯俊钡某晒话愣驾^為具象、生動(dòng)與鮮活。郭姜燕的“研究成果”主要是她創(chuàng)作的作品，自然“不能不”具象、生動(dòng)與鮮活，這些似乎難以成為其作品的特征與優(yōu)長(zhǎng)，但問(wèn)題是，當(dāng)前有不少兒童小說(shuō)，“出現(xiàn)了某種雷同化、臉譜化傾向，如寫(xiě)男孩必是淘氣包、調(diào)皮蛋，而女孩則是鬼精靈、小辣妹”（王泉根）。郭姜燕則不落窠臼，我未曾在她的作品中“遇見(jiàn)”過(guò)一個(gè)這樣的男孩或女孩。他們幾乎沒(méi)有誰(shuí)如此“樂(lè)陶”、這般逍遙的，他們身上甚至還負(fù)載著某種生命的苦難與憂患。以兩個(gè)弱勢(shì)男生為例，一個(gè)是《看了螞蟻又看云》中的“小傻”（沙明亮），一個(gè)是《小魚(yú)的信》中的小魚(yú)：前者似傻不傻，心中有著對(duì)成人之關(guān)心與愛(ài)的渴望，而他愛(ài)老師的情感表達(dá)方式也頗為“別致”，既符合兒童的心理特征，又富有詩(shī)意和人性美；后者內(nèi)心深藏著失母之痛，因而緘默不語(yǔ)，是梅老師不露痕跡而又無(wú)以復(fù)加的師愛(ài)讓他如“千年鐵樹(shù)開(kāi)了花”，終于發(fā)出聲音，并獲得對(duì)生活的信心?！靶∩怠焙托◆~(yú)雖然“同是天涯淪落人”，卻有著各自不同的不幸，有著各自“走出不幸”的不同方式。從這兩個(gè)人物形象（以及郭姜燕塑造的更多形象）中，我們看不到概念化或類型化人物的蹤影，看到的是在“同一個(gè)屋檐”、同樣的主題（溫情、傾聽(tīng)與成長(zhǎng)）之下非常具象、生動(dòng)與鮮活的“兒童眾生相”，是初涉人世、開(kāi)始體嘗人世酸甜苦辣、百般滋味的“這一個(gè)”。正如《小小少年》歌中所唱到的，“有一天風(fēng)波突起，憂慮煩惱都到了”。是的，這才是“真實(shí)的兒童”！

“真實(shí)的兒童”只能在真實(shí)的生活中才能看見(jiàn)和“聽(tīng)見(jiàn)”，而“真實(shí)的生活”不是靠偶爾幾次“體驗(yàn)”就能獲致和創(chuàng)造的。張錦貽指出，“體驗(yàn)了兒童、少年的人生再來(lái)寫(xiě)作品和為了寫(xiě)作品再去體驗(yàn)童年、少年的人生大不一樣；有兒童生活的體驗(yàn)與體驗(yàn)兒童的生活，二者的內(nèi)涵是不同的……”體驗(yàn)兒童生活，這是郭姜燕的一種重要生活方式，甚至是她的生活本身；她不是暫時(shí)“介入”的，而是深深“潛入”的。而“潛入”必然意味著傾聽(tīng)，意味著研究；于是，在“潛入”中創(chuàng)作，就成了她對(duì)兒童世界最美好的傾聽(tīng)，對(duì)兒童心靈最深刻的研究。

有一種研究是創(chuàng)作。郭姜燕說(shuō)，兒童文學(xué)創(chuàng)作“讓我走了教育的‘捷徑’”，“教會(huì)我做一個(gè)真正的好老師”。我們不必奢望所有教師都像郭姜燕那樣去創(chuàng)作，卻有理由希望每一位教師都有郭姜燕一般的教育情懷，至少，都努力“做一個(gè)真正的好老師”。

（馮衛(wèi)東，南通市教育科學(xué)研究中心，226000）

責(zé)任編輯：顏瑩