著名漫畫家豐子愷曾作了一組兒童漫畫，他說：“我的孩子們，我憧憬于你們的生活，每天不止一次！”這可以說是對童年美好時光的最高評價了。童年是人生中最自由、最快樂、最單純的一個階段，然而，童年時光卻在我們的歡樂嬉笑中悄悄溜走了，以至于我們再回首時，才會發(fā)出感慨：“不想長大！”

童年成長印記

書 桌

馮驥才

我有張小小的書桌。它又窄又矮，破舊極了。在外人眼里簡直不成樣子。上邊的漆成片地剝落下來，殘余的漆色變得晦暗發(fā)黑，連我自己都認不準它最初是什么顏色。桌面又滿是劃痕、硬傷，還有熱水杯燙成的一個個套起來的深深淺淺的白圈兒。別看它這份模樣，三十年來，卻一直放在我的窗前，我房間透進光來的地方。我搬過幾次家，換過幾件家具，但從來沒有想到處理掉它……

記憶里，幼時的事，都是穿不成串兒的珠子。這珠子卻在記憶的深井的底兒滴溜溜、閃閃發(fā)光地打轉(zhuǎn)，很難抓住它們——

我把“人”字總誤寫成“入”字，就在這桌上吧！

我一排排地晾干彈弓子用的小泥球兒，就在這桌上吧！

我在小木板上釘釘子，就在這桌上吧！

這些只有我才知道的故事，早已融進往昔歲月中的童年生活。為此，我為此，我很少用濕布去拭抹它。

只有一次例外。那是我上小學四年級時。我前排坐著一個女同學，十分瘦弱。她年齡與我一般大，個子卻比我矮一頭。兩條短短的黃辮兒，簡直是兩根麻繩頭。一天，上語文課，我沒聽講，卻悄悄把眼前的兩條黃辮子拴在這女同學的椅子背兒上。正巧老師叫她回答問題，她一起身，拴住的辮子扯得她頭痛得大叫。我的語文老師姓李，瘦削的臉滿是黑胡茬，連臉頰上都是。一副黑邊的近視鏡混淆了他的眼神，使我頭次見到他時以為他挺兇，其實他溫和極了。他對我們調(diào)皮的忍耐限度比別的老師都大。但不知為什么，那天他好厲害，把我一把拉到課堂前，叫我伸出雙手，狠狠打了十多板子。他真生氣呢！氣呼呼地直喘，什么話也說不出來了，只指著門瞪圓眼對我吼道：“走！快走！”我離開了課堂，一路跑回家。我手疼倒沒什么，但當眾挨打受罰，我的自尊心受不了。于是，我眼淚汪汪地在桌上寫了“李老師是狗！”幾個字。我寫得那么痛快和解氣，好像這幾個字給我報了什么“仇”似的。這幾個字就相當威風地在我桌上保留了好長時間。

在表的滴答聲中，在上下課的鈴聲中，在雨和雪輪番交替地敲打窗子聲中，我長大起來。事也懂得多了。桌上那幾個字卻不那么神氣了。反而怕被人瞧見，似乎成了一種不光彩，甚至是恥辱的污跡，我?guī)е环N說不清是對李老師，還是對長大后再也遇不到的那個瘦弱的女同學的愧疚心情，用手巾尖兒蘸些水使勁把這幾個字抹下去。

真奇怪！字兒抹掉了，好像心里干凈了一些。

有一天我畫畫。畫幅大，桌面小。不得不把一半畫紙垂到桌下，先畫鋪在桌面上的一半;待畫得差不多時，再拉上紙來畫另一半。這樣就很難照顧到畫面的整體感，我畫得那么別扭，真急了，止不住憤憤地罵道：

“真該死，這破桌子！”

它聽著，不吭一聲。等我畫好了畫兒，張掛起來;畫面卻意外地好。我十分快活，早把桌子忘在一旁。它呢？依然默默旁立。它就是這樣與我為伴，好像我不拋掉它，它就一心而從無二意地跟隨著我。

我過去的生活的一切，無論是快樂和幸福的，還是憂愁和不幸的，都留在桌上了。哪怕我忘了，它也會無聲地提醒我。

我終于失去了它。

在地震中，塌落下來的屋頂把它壓垮。我的孩子正好躲在桌下，給它保住了生命。它才是真正地為我獻出了一切哪！等我從廢墟中把它找出來，只是一堆碎木板、木條和木塊了。我請來一位能干的木匠，想把它復原。木匠師傅瞅著它，抽著煙，最后搖了搖頭。并且莫名其妙地瞧了我一眼，顯然他不明白我何以有此意圖——又不是復原一件碎損的稀世古物。

它就這樣在我的生活中沒了。

我因此感到隱隱的憂傷。不由得想起幾句話，卻想不起是誰說的了：

“啊，生活，你真迷人……哪怕是久已過去的，也叫人割舍不得;哪怕是不幸的，也漸漸能化為深沉的詩?！?/p>

（選自《馮驥才散文》，有刪節(jié)）

一句話點讀

作者一次次描寫書桌上的印記，其實是在懷念自己豐富多彩的童年生活，讀來很能引起共鳴。

童年歡樂記憶

捕捉蜻蜓是童年愛玩的游戲。捉蜻蜓的最好時間是清早，因為那時霧氣重，空氣濕度大，莊稼或野草上露水也較多，蜻蜓很容易沾上露水打濕翅膀，影響它飛行的速度。因此在清早，蜻蜓們總是三三兩兩站立在莊稼或野草尖上，如參禪打坐的老僧一般一動不動。我總愛選擇在這樣的時候去追逐目標，一旦發(fā)現(xiàn)了自己中意的蜻蜓，只消悄悄走到它身后便可手到擒來。每當看著這可愛的精靈，在自己的手里使勁扇動翅膀窸窸窣窣地撲騰，那一刻的心情別提有多高興。它們出于自我保護的目的，有時也很規(guī)矩地待在你手里。你便可利用這個機會觀察它身體的各個部位各個細節(jié)。我最愛看的還是蜻蜓的復眼，圓溜溜的像水晶像瑪瑙，那時就總是擔心它們閉不上眼睛怎么睡覺。當然我捉蜻蜓還有一個功利的目的，就是請它們幫我捉蚊子。據(jù)大人們講，蜻蜓是捉蚊子的高手，我便捉了它們回去放進蚊帳里，然后饒有興趣地看它們在狹小的空間里飛來飛去，將蚊帳里的蚊子追得無處逃生。更讓我好奇的是，關了燈后它們依然能夠不停地窸窣飛行，但這時是否還看得見蚊子就不得而知了。

——朱仲祥《飛在童年的蜻蜓》

兒時和伙伴們捉迷藏，每每房前屋后找尋藏身之處，又恐身后的花狗泄了行蹤。有時便躲得遠遠，或者極隱蔽之地，聽著伙伴們的腳步聲近了又遠，心下便很歡喜。

有一次，我藏在南園的深窖里，正是夏日，窖底極涼快，臥在軟軟的干草上，竟有些睡意。遙遙地聽得上面伙伴們的呼叫，我卻不應一聲，不知過了多久，想是他們已經(jīng)散去，卻又怕他們躲在上面等我出現(xiàn)，所以依然未動。不知過了多久，忽見母親的臉出現(xiàn)在窖口，大聲喊我上去。想來也是奇怪，很多時候，伙伴們找不到我藏在何處，母親卻總能準確地把我揪出。甚至有一次，我爬上南園里枝葉繁茂的樹頂，伙伴們遍尋不見，母親卻能一眼看見我。

——包利民《藏起來的童年》

我們偷偷找來竹篾，且要綠皮的有韌性的，猶如女孩子繡花挑線一般仔細。我們把竹篾放到火堆上烤了，再彎成弓似的和轱轆似的幾何形狀，拼在一起，悉心系好，就變成了形態(tài)各異的風箏的骨架。然后幾顆小腦袋抵在一起，嘰嘰喳喳商量一陣，就各出心裁地用彩筆在糊好的桑皮紙上勾勒一通，便給它們穿上了斑斕的衣衫。這完全可以與女孩子織成的錦繡相媲美。然后用大團大團的線做放線，一頭系在風箏上，一頭纏在一個線拐子上。這些線來得可不易呢，是我們這些“男子漢”低三下四，求爺告奶，甚至向小姑娘一連串喊上十聲“好姐姐”才弄到手的。

好了！抬起你因做風箏而勾得酸了的頭，開始放吧?？龋★L箏！風箏！全是風箏！這些大大小小造型生動的風箏，從遼闊的麥田里，迤邐的大道旁，瀲滟的堤塘邊冉冉升起——被底下幼稚的歡聲笑語吹著，騰騰熱氣捧著，悠悠飛向空中，去親吻白云，好似爭艷的奇葩，掛彩的氣球。我們的心醉了。

——周巖壁《系在風箏線上的童年》

一句話點讀

童年呼喚關愛

有這樣一群孩子，他們還嗷嗷待哺時，父母就遠離家鄉(xiāng)，到遙遠的城里謀生。很多時候，他們只能從電話中或者從偶爾寄來的匯款單中，才能感覺父母的存在。當別的孩子都在享受美好童年的時候，他們被留在鄉(xiāng)下，孤獨地像荒草一樣生長。人們給這群孩子起了一個酸楚的名字：留守兒童。

目前，我國進城務工的農(nóng)村勞動力約1.3億人。根據(jù)2005年全國1%人口抽樣調(diào)查的抽樣數(shù)據(jù)推斷，全國農(nóng)村留守兒童約5800萬人。在全部農(nóng)村兒童中，留守兒童的比例達28.29%，平均每四個農(nóng)村兒童中就有一個多留守兒童。

留守兒童需要更多關愛。令人欣慰的是，現(xiàn)在社會各界都在努力幫助留守兒童。作為大哥哥、大姐姐的我們，不妨也通過書信、電話或邀請留守兒童到家里做客等方式，讓他們也感到溫暖、快樂和難忘吧！

童年如一場不會結(jié)束的游戲，游戲里有歡笑，有奔跑，有感動;童年的時光如此短暫卻美好;童年讓人每每回憶起來都笑靨如花。