那一年，剛過完年，爹就讓娘收拾東西，說是要回單位上班。

其實(shí)也沒啥好收拾的。幾件洗凈的舊衣褲，再就是過年時(shí)娘熬更守夜給爹做的新布鞋。

爹愛吸煙，娘就把切碎的旱煙裝了一小布袋放進(jìn)包里。娘還將自家熬的紅薯糖用刀背敲了一塊，用紙包了，塞進(jìn)包里。

爹在一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方工作。爹說那地方狐貍白天都敢偷雞呢！

我和娘把爹送到道場邊。爹像忽然記起什么似的，從衣袋里掏出一塊零錢，說，坎上的瓦匠昨天又犯了病，抽空去看一下。爹說話時(shí)手指又在我的鼻子上刮了一下。我問：“爹，你幾時(shí)回來？”爹笑笑說：“個(gè)把月吧?！?/p>

爹一走，我便問娘，個(gè)把月是多長時(shí)間。

娘說：“個(gè)把月啊，就是一個(gè)月，就是三個(gè)十天?！?/p>

那時(shí)，我還沒念書，扳著指頭剛好能數(shù)到十。

第二天，我隨娘一塊去看瓦匠。我們家的老房子漏雨，娘看瓦匠時(shí)就說了燒點(diǎn)瓦翻蓋房子的事。回來時(shí)，我偷偷將瓦匠和好的泥包了一疙瘩。娘還是看見了，娘說，快給瓦匠送去，那泥是做瓦用的。

我說：“我也是有用處的。我每天用泥捏一只小狗，捏夠三個(gè)十了，爹不就回來了！”

A娘聽后就笑了，沒再逼我將泥給瓦匠送回去。

當(dāng)天晚上，我便用泥捏了一只小狗——丑丑的小狗，我把它放在了屋檐下的雞圈頂上。

開始時(shí)，我每天捏一只。過了幾天，我便有些急了。我知道爹每次回家，總會(huì)帶些好吃的給我。娘也會(huì)做好吃的給爹吃。于是，我趁娘不注意時(shí)，隔個(gè)一天兩天偷偷多捏一只放進(jìn)去。

過了一段時(shí)間，我問娘：“爹怎么還不回來呢？我的小狗都?jí)蛉齻€(gè)十了?！?/p>

娘說：“哪能呢？我們家的雞一天一個(gè)蛋，才一個(gè)十零九個(gè)呢！”

日子過得很慢。我在焦急的等待中，終于盼回了爹。

娘急忙從箱底摸出幾個(gè)雞蛋去做飯。我便從雞圈頂上搬來那些小狗，十只一堆，放了五堆零三只。我說：“爹，你這次走的時(shí)間真長，我捏的小狗都五個(gè)十零三只呢！”

“你肯定多捏了?！钡呎f邊去掏他帶回的包，“我是每天攢半個(gè)饅頭?？纯?，正好三個(gè)十零四個(gè)半邊，三十四天！”

娘在灶間聽了我和爹的對(duì)話，也插話說：“石柱，你是不是動(dòng)了娘收的雞蛋？我就覺著不對(duì)勁，數(shù)來數(shù)去怎么就差一個(gè)呢？”

B爹就嘿嘿地笑了，娘也笑了。

那個(gè)雞蛋是我偷偷拿的，我把它打碎，裝進(jìn)一節(jié)竹筒里燒著吃了。

（選自《最具中學(xué)生人氣的微型小說名作選》）

讀后一品

因?yàn)橛屑遥驗(yàn)橛猩畛恋臓繏?，生命才不?huì)因?yàn)闊o根而枯萎。文章以樸實(shí)的語言講述了一家三口通過三種不同的方式記錄同一時(shí)間——個(gè)把月的故事，表現(xiàn)了一家人彼此之間深深的思念。從中，你是否也感受到了那種血濃于水的親情呢？

思有所悟

1.文中共寫了“我”幾次“偷偷”的行為？請(qǐng)分別加以概括。

2.文章中的畫線句子兩次寫到娘“笑了”。請(qǐng)聯(lián)系上下文，簡要分析這兩次“笑了”在文中的具體含義。

3.文章主要寫了在“我”小時(shí)候發(fā)生的一些事情，其間還插入了一段與瓦匠有關(guān)的敘述。請(qǐng)你簡要說說這段敘述的作用。

4.小說中的三個(gè)人物——“我”、娘、爹各有個(gè)性，請(qǐng)分別說說這三個(gè)人不同的性格特征。

5.想一想，文章用“扳著指頭數(shù)到十”為題目有什么好處？