從他在里米尼的童年時光起，費里尼就著迷于馬戲團、小丑和流浪的表演者們。從他的處女作《賣藝春秋》開始，你總能從他的電影中找到形形色色的賣藝人的身影。這之最著名的或許是《大路》和《八部半》，而《小丑》（I，Clowns）則是最直接的。這是他第二部由電視臺贊助的電影，所以1970年的圣誕，《小丑》同時在影院和電視上放映。費里尼將自己看作小丑和馬戲演出指揮的雙重化身，而馬戲團正是生活本身的隱喻。電影《小丑》充滿困惑和不安，令觀眾品嘗個中苦味，矛盾情緒和對死亡的迷戀此消彼長。它混合了紀(jì)錄片、回憶錄和經(jīng)典的插科打諢的形式，無法被準(zhǔn)確分類。只能抽象地說它是一種幻想曲，關(guān)于這個垂死的藝術(shù)形式的歷史和自然。

我曾看過一部對杰里·劉易斯進行的訪談，其間他講述了被邀請到法國馬戲團里進行小丑表演的經(jīng)歷。他回憶了《小丑》從重建8歲的費德里克夢境開始——顯然男孩是費里尼自身的影子。在電影中透射自身形象這種做法，顯然《小丑》比他自傳式的杰作《阿瑪柯德》還要早。他被一群大喊大叫的工人們吵醒，他來到窗邊看到令人難以置信的畫面。馬戲團班子進城并在他的房屋外邊搭起了帳篷。

最初他被帶來觀看這場號稱“地球上最偉大的表演”的一幕幕，包括女大力士、據(jù)說從北海捕獲的美人魚、扔飛刀的人和假的托缽僧。而這中間的真正主人公是小丑們。他們的例行表演嚇到了男孩，這經(jīng)歷漸漸轉(zhuǎn)變成噩夢，小丑們讓男孩想起蟄伏在小鎮(zhèn)里的怪誕的外鄉(xiāng)人，比如騷擾婦女的老變態(tài)和在當(dāng)?shù)匦薜涝号c庇護所之間奔波的侏儒修女。

隨后它變成了一個偽紀(jì)錄片，片中費里尼本人和一群無能的助手開始調(diào)查淪落在巴黎和羅馬的退休的小丑表演專家、史學(xué)家以及仍在工作的表演者的現(xiàn)狀。首先他們訪問一位在意大利的演藝人，在那里他們遇到了費里尼鐘愛的女演員之一——安妮塔·艾克伯格——她正打算購買一只寵物豹。很顯然在這部偽紀(jì)錄片中，部分是真實的，但許多事件是有腳本的幻想，并有清晰的人為安排的痕跡。

下一站是巴黎，特里斯坦·雷米——一位研究馬戲團的史學(xué)家聚集了一批上了年紀(jì)的小丑們，互換他們鼎盛時期的故事，傷感和悲觀的情緒在他們之中大部分人身上蔓延著。雷米一度表明他很驚訝任何人會想拍這部紀(jì)錄片?！榜R戲團的世界已不復(fù)存在?！彼忉屨f?！罢嬲男〕蠖枷Я耍R戲團在當(dāng)今社會不再有任何意義。”當(dāng)一位受訪者面對導(dǎo)演，問他這部電影將傳達什么信息時，在費里尼開口說話前一個桶掉到他頭上，另一個桶掉到受訪者頭上。這是一個我們必須自己搞清楚的問題。最后電影話鋒一轉(zhuǎn)，擴展到一群小丑在一場葬禮邊上的表演，這場葬禮屬于一位馬戲篷里的偉大明星。

你欣賞《小丑》的原因可能在某種程度上取決于你對小丑和馬戲團的一般態(tài)度。費里尼自己一生中都對小丑著迷并從其身上得到啟發(fā)，認為他們是“反權(quán)力結(jié)構(gòu)”的象征，是拒絕融入社會的反叛者，并把他們視為自己的化身。不過即使你從來沒有，即使在童年時期也沒有發(fā)現(xiàn)小丑們有趣，即使他們使盡渾身解數(shù)展示滑稽的動作也不能獲得你一個微笑，更別說是開懷大笑，也不妨礙你享受這部電影的過程。

這是一部制作精美的電影，1970年的電視上很難看到這種令人陶醉的色彩——飽和的顏色非常適合馬戲團，以及聽到尼諾·羅塔攝人心魄不拘一格的配樂。一些場景我相信將長存于我的記憶中，比如夜間訓(xùn)練最近收購的年輕的老虎和以葬禮結(jié)束的寓言般的影片結(jié)尾，導(dǎo)演在雷米和其他人的說服下，終于接受了一個時代的終結(jié)。

這遠非一個大師的隨手一拍的小作品，它是費里尼最復(fù)雜、引經(jīng)據(jù)典、難以捉摸的影像。對此山姆·羅蒂在他的費里尼詞典中寫道：“《小丑》是對童年里的小丑身影和小丑魅力，甚至他們身上恐怖意象的紀(jì)念。這部電影是他們回歸生活，結(jié)束職業(yè)生涯的安魂曲。它是某種意義上的和解?！?/p>

在這里，燈光暗了下來，兩個小丑互相為對方吹響了猶豫的喇叭。費里尼以這種辛酸詩意的方式向他的心所棲息的娛樂形式告別。他認為，這形式一旦消失，人們眼中的世界會變得多么貧瘠。