毛坦廠是一座僻靜的小鎮(zhèn)，坐落在中國(guó)東部省份安徽，周?chē)菧羡謪采纳綆n。它的主街道上空蕩蕩的，一個(gè)男人在機(jī)動(dòng)三輪車(chē)上打瞌睡，兩個(gè)老婦扛著鋤頭朝城外的稻田緩緩走去。那是2014年春天一個(gè)星期天上午的11點(diǎn)44分。在魚(yú)塘旁，一排出售食品、茶葉和書(shū)籍的商店無(wú)人光顧，就連鎮(zhèn)里的神樹(shù)下也沒(méi)人許愿；在寬大的樹(shù)冠下，一炷香在一堆灰燼上悶燒著。一分鐘后，就在11點(diǎn)45分，寂靜被打破了。上萬(wàn)名少年涌出了毛坦廠中學(xué)高聳的大門(mén)。其中很多人都穿著同款的黑白兩色風(fēng)衣，上面印著英文口號(hào)“I believe it， I can do it”。

毛坦廠中學(xué)是中國(guó)最神秘的“備考學(xué)?！敝唬哼@是一所強(qiáng)化記憶的工廠，有2萬(wàn)名學(xué)生，人數(shù)是該鎮(zhèn)的官方人口的四倍。他們不分晝夜地學(xué)習(xí)，為高考做準(zhǔn)備。楊維是這所公立學(xué)校的高三學(xué)生，父親是桃農(nóng)。他穿著系了一半鞋帶的高幫運(yùn)動(dòng)鞋，帶領(lǐng)我穿過(guò)人群。三年來(lái)，楊維每天早上沖去上6點(diǎn)20分開(kāi)始的第一節(jié)課，晚上10點(diǎn)50分最后一節(jié)課結(jié)束后才回到自己的房間，周末也不例外?，F(xiàn)在離高考只有69天了——鎮(zhèn)里各處都能看到倒計(jì)時(shí)器——楊維已經(jīng)進(jìn)入了最后的瘋狂沖刺階段。“如果把我這三年做過(guò)的所有模擬試卷連在一起，都可以繞地球一周了?！彼嘈χ鴮?duì)我說(shuō)。

中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)化考試的馬拉松不僅提高了公眾的文化水平和政府的控制力，還造就了世界上最可怕的考試達(dá)人。盡管美國(guó)的教育工作者試圖探究中國(guó)人應(yīng)試能力的奧秘，高考卻在本國(guó)遭到了抨擊。一些人說(shuō)它扼殺了創(chuàng)新思維，給學(xué)生施加了過(guò)于沉重的壓力，不符合時(shí)代精神。

中國(guó)各地的城市已經(jīng)涌現(xiàn)了大量備考強(qiáng)化學(xué)校，但毛坦廠仍然獨(dú)一無(wú)二。這是一座偏僻的單一產(chǎn)業(yè)城鎮(zhèn)，出產(chǎn)的是應(yīng)試機(jī)器，就像其他一些專門(mén)生產(chǎn)襪子或圣誕飾品的中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣心無(wú)旁騖。大學(xué)生過(guò)?？赡芤呀?jīng)削弱了高校文憑的價(jià)值，尤其是在應(yīng)屆畢業(yè)生失業(yè)率和就業(yè)不足率雙雙上升的情況下。很多富裕家庭干脆選擇不進(jìn)入這個(gè)系統(tǒng)，讓自家子女就讀中國(guó)的私立國(guó)際學(xué)校，或者把他們送到國(guó)外去接受教育。但是，對(duì)于那些家庭條件有限的人，比如楊維，經(jīng)濟(jì)上的不確定性反而加劇了高考競(jìng)爭(zhēng)的激烈程度；幾分之差就能夠決定一個(gè)學(xué)生究竟是進(jìn)入學(xué)位含金量高的學(xué)校，還是一無(wú)所獲。“競(jìng)爭(zhēng)比以往任何時(shí)候都更加激烈，”清華附中副校長(zhǎng)江學(xué)勤說(shuō)?！岸肄r(nóng)村學(xué)生越來(lái)越落后?！?/p>

毛坦廠中學(xué)滿足的主要就是此類(lèi)學(xué)生的需求。它被隔絕在安徽的山腳下，距離最近的城市有兩小時(shí)路程，以屏蔽了現(xiàn)代生活的干擾為傲。學(xué)生不準(zhǔn)使用手機(jī)或筆記本電腦；大約一半的學(xué)生住宿舍，房間里特地沒(méi)有裝電源插座； 不準(zhǔn)談戀愛(ài)。另外一半學(xué)生住在鎮(zhèn)上，大多與母親一起棲身在狹小的隔間里。當(dāng)?shù)卣呀?jīng)取締了一切娛樂(lè)場(chǎng)所。這可能是中國(guó)唯一沒(méi)有電子游戲廳、臺(tái)球廳和網(wǎng)吧的小鎮(zhèn)?！皼](méi)什么可以做的，只能學(xué)習(xí)?！睏罹S說(shuō)。

小鎮(zhèn)規(guī)劃并非學(xué)校用來(lái)管束楊維這樣的學(xué)生的唯一手段。楊維來(lái)自躍進(jìn)村，像很多孩子一樣貪玩，是父親口中“村里最調(diào)皮的孩子”。毛坦廠中學(xué)的班主任是清一色的男性，對(duì)學(xué)生進(jìn)行軍事化教育，并經(jīng)常施加懲罰；他們能否保住工作崗位，能拿到多少獎(jiǎng)金，均取決于他們提高學(xué)生考試成績(jī)的能力。安保人員駕駛著電瓶車(chē)和摩托車(chē)，在占地面積近千畝的校園里巡視。教室、宿舍乃至鎮(zhèn)上的主要路口均安裝著攝像頭，監(jiān)視著學(xué)生們的一舉一動(dòng)。校長(zhǎng)助理李振華說(shuō)，這種“封閉式管理”能起到效果。1998年時(shí)，只有98名毛坦廠中學(xué)的學(xué)生達(dá)到了本科院校錄取的最低分?jǐn)?shù)線。15年后，學(xué)校有9312名學(xué)生達(dá)到了本科線，還想努力在2014年突破萬(wàn)人大關(guān)。

楊維在床上睡著了，他的父母要帶我在校園里四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。除周日下午的這三個(gè)小時(shí)以外，毛坦廠中學(xué)不接待訪客。在這三個(gè)小時(shí)里，楊維的父母通常會(huì)擠在學(xué)校公告欄旁邊，仔細(xì)查看相關(guān)表格，尋找兒子最近的考試成績(jī)。這個(gè)學(xué)年的早些時(shí)候，這個(gè)例行活動(dòng)是讓人高興的，因?yàn)槟菚r(shí)候楊維的成績(jī)?cè)诓粩嗵岣?，與入讀中國(guó)近120所一類(lèi)大學(xué)所需的水平越來(lái)越近。但現(xiàn)在，能否進(jìn)入二類(lèi)大學(xué)看上去都不確定了?！安挥每?，”楊奇說(shuō)，“我們只是想讓兒子努力學(xué)習(xí)，因?yàn)樗麐尯臀叶紱](méi)機(jī)會(huì)多讀書(shū)。”

盡管有一種隱隱的恐慌感，楊維的父母好像還是迫切地想向我展示這所學(xué)校的成功，似乎他們自己對(duì)向上流動(dòng)的渴望靠的就是它。毛坦廠中學(xué)是1939年日軍入侵安徽省會(huì)合肥后創(chuàng)辦的，當(dāng)時(shí)是作為接收逃離戰(zhàn)亂的學(xué)生的臨時(shí)學(xué)校，條件頗為簡(jiǎn)陋。1949年的共產(chǎn)主義革命后，毛坦廠中學(xué)成了一所永久性的學(xué)校。但半個(gè)世紀(jì)后，隨著中國(guó)沿海經(jīng)濟(jì)的繁榮，毛坦廠中學(xué)成了一個(gè)遭受冷落的空殼。它被從農(nóng)村到城市的人口遷移掏空了，債臺(tái)高筑。它的復(fù)活則源于中國(guó)1999年做出的一項(xiàng)決定。那項(xiàng)決定的內(nèi)容，常被稱作高等教育的“大躍進(jìn)”。教育體系的急劇擴(kuò)張讓中國(guó)大學(xué)的數(shù)量增加了兩倍，大學(xué)生人數(shù)增至3100萬(wàn)，比全世界任何一個(gè)國(guó)家都多，而所有學(xué)生都必須先通過(guò)高考。

和古代的科舉考試一樣，高考是為了在精英主義體系中引入一種英才教育的衡量方式，為出身卑微的學(xué)生創(chuàng)造一種向上流動(dòng)的通道，然而，農(nóng)村地區(qū)的學(xué)生依然處于極度不利的境地。在楊維的父親擔(dān)任村支書(shū)的躍進(jìn)村，教學(xué)設(shè)施簡(jiǎn)陋，缺乏訓(xùn)練有素的老師。富裕的城市家庭則能請(qǐng)家教、支付昂貴的補(bǔ)課費(fèi)，或是通過(guò)行賄入讀市里最好的學(xué)校。高等院校的配額制度也明顯倒向不利于農(nóng)村學(xué)生的方向。農(nóng)村學(xué)生分到的招生名額，比城里學(xué)生要少得多。

農(nóng)村孩子需要額外的幫助，毛坦廠中學(xué)就是應(yīng)這樣的需求而生的。起初，學(xué)校以較低的收費(fèi)提供課外的應(yīng)考培訓(xùn)。2004年政府禁止公立學(xué)校進(jìn)行有償補(bǔ)課后，當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門(mén)將整套公立學(xué)校教育轉(zhuǎn)變成了強(qiáng)化補(bǔ)習(xí)培訓(xùn)。更大膽的是，他們開(kāi)辦了一所以營(yíng)利為目的的私立學(xué)校，接收“復(fù)讀”的學(xué)生。復(fù)讀生已從高中畢業(yè)，但非常迫切地想提升成績(jī)，因而愿意付錢(qián)去再次經(jīng)歷高考的磨難。此舉帶來(lái)了回報(bào)?！皬?fù)讀生”所在的大樓，與公立的毛坦廠高中坐落于同一個(gè)校園，共用許多資源，是毛坦廠中學(xué)盈利最多的中心。那里的6000多名學(xué)生一年交的學(xué)費(fèi)，在幾百美元到近8000美元（約合5萬(wàn)元人民幣）之間。經(jīng)過(guò)校門(mén)口的保安時(shí)，楊維挽著我的胳膊說(shuō)：“這學(xué)校錢(qián)多得你想都想不到?！彼恼Z(yǔ)氣里沒(méi)有指責(zé)，倒是有欽羨。

楊維的父母和我在一排排宿舍前徘徊，他在毛坦廠讀書(shū)的頭兩年就住在這里。每個(gè)房間里住著10名甚至12名學(xué)生，全都是上下鋪。窗口覆蓋著絲網(wǎng)，后來(lái)一個(gè)學(xué)生半開(kāi)玩笑地對(duì)我說(shuō)，這是為了“防止自殺”。絲網(wǎng)上掛滿了晾曬的襪子、內(nèi)衣、T恤和鞋子。宿舍幾乎沒(méi)有什么設(shè)施——沒(méi)有電源插座，沒(méi)有洗衣房，在修好一個(gè)獨(dú)立的澡堂之前，連熱水都沒(méi)有。學(xué)生表示，這里倒是有一種高科技設(shè)備：電子指紋掃描儀。教師每晚都掃描一下指紋，表示自己已經(jīng)按規(guī)定查了房。

在毛坦廠的校園里，積極性最強(qiáng)也最疲憊的人，或許就是這里的500名教師了。他們的飯碗系于學(xué)生的成績(jī)。該校教師的基本工資是中國(guó)普通公立學(xué)校的兩到三倍，獎(jiǎng)金常常會(huì)和工資一樣高。每有一個(gè)學(xué)生被一類(lèi)大學(xué)錄取， 六個(gè)人組成的教師團(tuán)隊(duì)（一個(gè)班主任，五個(gè)不同科目的教師）就能獲得500美元的獎(jiǎng)金。“他們掙錢(qián)很多，”楊維告訴我，“但他們的壓力比我們更大?！?/p>

班主任的日常工作非常辛苦——每天17個(gè)小時(shí)監(jiān)督100到 170名學(xué)生——所以學(xué)校規(guī)定，這個(gè)崗位只招年輕的單身男性。班主任崗位競(jìng)爭(zhēng)很激烈，教員室的墻上張貼著圖表，按照每周考試的總成績(jī)給每個(gè)班級(jí)排名次。到了年底，學(xué)生成績(jī)墊底的教師可能會(huì)被開(kāi)除，難怪教師用來(lái)激勵(lì)學(xué)生的方法可能會(huì)很粗暴。學(xué)生們告訴我，除了用尺子敲打指節(jié)之外，一些老師還讓學(xué)生在模擬考試的“死亡比賽”中較量——輸了就要被罰站一上午。有次罰站的情形讓眾人議論紛紛：一個(gè)后進(jìn)學(xué)生的母親，被迫在兒子的教室外站了一個(gè)星期。對(duì)于復(fù)讀的學(xué)生，教師們有一句冷酷的口頭禪：“永遠(yuǎn)不要忘記你的失敗！”就在巷子里，距離楊維的房間不遠(yuǎn)處，我見(jiàn)到一位算命先生。他坐在凳子上，穿著并不合身的條紋西裝，身旁是一幅帆布的圖。只需要花20元，他就可以幫你預(yù)測(cè)未來(lái)：婚姻、子嗣、生死，當(dāng)然還有高考成績(jī)?！斑@陣子生意不錯(cuò)?！彼麑擂蔚匦χf(shuō)。一名身穿花格毛衣、留著毛澤東式發(fā)型的年長(zhǎng)男子觀察著我們的對(duì)話，他就是退休的化學(xué)老師楊啟。他告訴我，自己見(jiàn)證了毛坦廠中學(xué)從一所貧窮的學(xué)校，膨脹成今天這種巨大規(guī)模的全過(guò)程。在他1980年加入教師隊(duì)伍時(shí)，這里還只有800名學(xué)生，而在這所中學(xué)壯大的同時(shí)，多數(shù)鄉(xiāng)村學(xué)校都在萎縮，因而這種轉(zhuǎn)變殊為驚人。盡管如此，他對(duì)死記硬背造成的壓抑效果仍然頗有怨言?！翱偸沁@樣學(xué)習(xí)，娃娃們的腦子都僵掉了，”他說(shuō)“他們知道怎么應(yīng)付考試，可是不會(huì)獨(dú)立思考?！?/p>