戈雅是個(gè)你很容易就讓人愛(ài)上的藝術(shù)家，但他其實(shí)沒(méi)有那么容易理解。他是新舊秩序之間的鉸鏈，是委拉斯凱茲的繼承人，也是馬奈的先祖。他敏感的畫(huà)面呈現(xiàn)出高度清晰的幾個(gè)世紀(jì)前的過(guò)去，又有著現(xiàn)代的平面度和反幻覺(jué)主義理論。他可以同時(shí)描繪黑色絲綢下的公爵夫人和骷髏新娘、甜蜜的皇家小童和公牛。你要如何搞明白一個(gè)似乎有點(diǎn)精神分裂的藝術(shù)家？你怎么將他自由、鐘情啟蒙的言論和他大部分靈異厭世的畫(huà)作聯(lián)系在一起？他有多怪誕，又有多嚴(yán)肅？那些會(huì)飛的貓又是怎么回事？

波士頓——新媒體保留的野性的速寫(xiě)——大量的謀殺、酷刑和強(qiáng)奸上演著——被弗朗西斯科·戈雅置于畫(huà)作的中心。在他的版畫(huà)系列《戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難》中，他是暴力的鑒賞家：遮蔽它、品味它、敦促它給我們迎面一記鈍擊。他想讓我們?yōu)樽约哼@個(gè)物種感到惡心。

如果這些作品加上他私人專(zhuān)輯里更加恐怖的圖像，是在波士頓美術(shù)博物館的展覽《戈雅：秩序與混亂》的全部?jī)?nèi)容的話，訪問(wèn)無(wú)疑是一種懲罰。碰巧展覽上還有很多其他類(lèi)型作品，包括肖像畫(huà)和宗教繪畫(huà)，對(duì)于他在美國(guó)超過(guò)二十年的繪畫(huà)生涯來(lái)說(shuō)，視野更加寬廣。但關(guān)于殺手、瘋子以及人類(lèi)蛆蟲(chóng)般地匯聚在地球上的畫(huà)面，確定了這場(chǎng)展覽是一條腐蝕性極強(qiáng)的硫酸河。

想感受戈雅這位不朽的畫(huà)家，你需要去普拉多。波士頓掌控著他卓絕的紙上作品，他在這里的高產(chǎn)成為實(shí)驗(yàn)的搖籃，并作用為情感上的安全閥。以此素材為基礎(chǔ)，連同其他系列的作品，包括普拉多的，博物館聚集了170多幅戈雅的作品，按主題而非時(shí)間部署。主題排列法是個(gè)棘手的削足適履之路，基本上你要人工為一個(gè)無(wú)跡可循的事業(yè)整理出模板。但這里的策展人——弗里德里克·伊爾希曼和史蒂芬妮·勒布·史蒂芬尼克解決了這個(gè)問(wèn)題，帶來(lái)他們稱(chēng)之為“重組回顧”的視覺(jué)密度和捕捉住戈雅焦躁的性格和時(shí)代的瘋狂心情。

戈雅于1974年出生于西班牙阿拉貢地區(qū)的薩拉戈薩附近，在那里他學(xué)習(xí)了繪畫(huà)的技術(shù)并于17歲時(shí)開(kāi)始在馬德里工作，但可惜沒(méi)有一夜成名。他兩次參加皇家學(xué)院的競(jìng)賽，希冀借此贏得去意大利旅游的機(jī)會(huì)，但兩次被拒。他最終自費(fèi)出游，但在意大利的比賽中也失利。他的參賽作品——一幅叫作《征服者漢尼拔首次從阿爾卑斯山上觀看意大利風(fēng)景》的作品也出展了，但這種糖果色的新古典主義畫(huà)風(fēng)很快被他拋在腦后。

回到馬德里，他娶了一位藝術(shù)家的妹妹，生育了七個(gè)孩子，只有一個(gè)活到成年。他申請(qǐng)宮廷畫(huà)師的職位也被拒絕。所以很多年間他憤怒地捆綁在一份他認(rèn)為毫無(wú)前景的工作中：作為皇家掛毯工廠的設(shè)計(jì)師，接一些教堂的壁畫(huà)活兒，其中一次任務(wù)還在他和大舅哥爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)的過(guò)程中被殘酷中斷。

與戈雅一起生活可不簡(jiǎn)單。聰明、變化無(wú)常、表現(xiàn)欲強(qiáng)這些特點(diǎn)都可在開(kāi)場(chǎng)的自畫(huà)像中一窺究竟。在一幅1785年左右的半身像中，他是個(gè)頭戴三角帽的整潔的奮斗者。十年后，我們看到他穿著短而緊的斗牛士夾克——街頭朋克服——戴著古怪的邊緣點(diǎn)著蠟燭的帽子。此后一轉(zhuǎn)眼，他又化身演員出演一部象征戲劇。一個(gè)毫無(wú)知覺(jué)的身體，幻想出地獄蝙蝠和貓頭鷹的蝕刻版畫(huà)，也就是大名鼎鼎的《理性睡眠導(dǎo)致群魔亂舞》。

彼時(shí)是1797至1799年間，他的生活發(fā)生了巨大的改變。嚴(yán)重疾病導(dǎo)致他永久失聰，從某些基本層面上，戈雅對(duì)世界保持警惕、懷疑和惡化的態(tài)度。同一時(shí)期他終于意識(shí)到他的許多職業(yè)目標(biāo)，并被任命為國(guó)王畫(huà)家并成為每個(gè)人都想雇用的社會(huì)肖像畫(huà)家。

展覽的亮點(diǎn)之一是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的沙龍似的房間，布滿(mǎn)戈雅喜歡的貴族客戶(hù)和純粹朋友的畫(huà)像。阿爾巴公爵夫人兩者皆是，紐約人會(huì)馬上意識(shí)到她在一幅屬于西班牙博物館的畫(huà)作中的出場(chǎng)。盡管最近成為寡婦——她丈夫雄赳赳的肖像就在附近——她顯然完全左右了自己、身邊人甚至畫(huà)家的情感。

但這些優(yōu)雅自在的貴族是風(fēng)眼的平靜，這種溫和的禮儀在其他地方都無(wú)跡可循。一幅1810年的全身像，在毗鄰的長(zhǎng)廊中完全屬于另一篇章。畫(huà)中兩個(gè)干癟的老太婆穿著宮廷服，這是尖刻諷刺貴族的標(biāo)志。這幅畫(huà)為戈雅的成名添了一把柴，盲目殘酷的虛榮心對(duì)于畫(huà)家來(lái)說(shuō)，更加貼近人類(lèi)的故事。想了解這敘事應(yīng)探索當(dāng)時(shí)的政治背景。1808年，拿破侖領(lǐng)導(dǎo)的法國(guó)軍隊(duì)入侵西班牙，廢黜國(guó)王并另立拿破侖的兄弟約瑟夫·波拿巴為統(tǒng)治者。法國(guó)佬帶來(lái)變革：他們關(guān)閉了宗教裁判所、打破羅馬教廷的經(jīng)濟(jì)控制。同時(shí)他們給當(dāng)?shù)鼐用裨斐蔀?zāi)難性的毀滅和暴力。

作為樂(lè)觀的自由主義者，戈雅本來(lái)有望歡迎變革，但作為愛(ài)國(guó)者他強(qiáng)烈譴責(zé)這種侵略。某種意義上說(shuō)，他二者皆有。他的《戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難》是無(wú)盡的對(duì)法國(guó)反人性的指控；但他關(guān)于西班牙教廷對(duì)人民的折磨的畫(huà)作也讓人不寒而栗。他所描述的這些場(chǎng)景雖然出于想象并沒(méi)有生活依據(jù)，但影響力絲毫不減。對(duì)于更復(fù)雜的事實(shí)，道德家戈雅和實(shí)用主義者戈雅在緊張地同步。作為專(zhuān)業(yè)的藝術(shù)家，他對(duì)寶座上的政權(quán)給予同樣的服務(wù)：西班牙、法國(guó)、保守黨、自由黨。然后他拿起薪水回家將憤怒的反抗?jié)B透在作品中，留給自己。

展覽將戈雅不同形式、不同時(shí)期的作品混合在一起，顯示一種無(wú)限接近正確的永恒的道德矛盾和沖突的狀態(tài)。他在為教堂作畫(huà)的同時(shí)，將神職人員腐敗貪婪的卡通形象保存在草稿本中。他通過(guò)描繪男人和女人如野獸般被殺害、動(dòng)物在狩獵中被折磨和屠殺以及斗牛運(yùn)動(dòng)中斗牛士的享受，刺激我們的道德反感。

總之展覽的主要精神投影在于道德的模糊性，并意味著混亂。一次又一次我們體會(huì)到藝術(shù)家與人文主義的局限性抗?fàn)?，試探潛意識(shí)的未知深度。似乎為了給我們、給戈雅一些慰藉，策展人將兩張后期的虔誠(chéng)圖像放在展覽接近尾聲的地方。其中一幅是祥和的祭壇畫(huà)：圣潔的圣約瑟夫之死。另一幅是藝術(shù)家的自畫(huà)像，畫(huà)中他寂寞孱弱，躺在醫(yī)生的手臂中，被告知從另一場(chǎng)疾病中渡過(guò)難關(guān)，從而獲得八年的生命。

這是一個(gè)天使般的場(chǎng)景，足以說(shuō)服我們這個(gè)物種還有被寬恕的可能性。但還有一點(diǎn)點(diǎn)故事在延續(xù)。1824年，幾乎燒毀了他的全部政治脈絡(luò)后，戈雅引退了——流亡，定居在法國(guó)的波爾多。在他離開(kāi)前，他創(chuàng)作了一幅杰出的銅版畫(huà)《坐著的巨人》——畫(huà)中一個(gè)笨重的人形生物的視線越過(guò)肩膀，仿佛在尋找他無(wú)法辨認(rèn)的聲音。有人認(rèn)為這是同情的體現(xiàn)，孤獨(dú)且迷失。我看到赤裸裸的權(quán)力在短暫的休息：黑暗、愚蠢和刺激。

在波爾多，戈雅繼續(xù)創(chuàng)作了一些肖像畫(huà)和斗牛的版畫(huà)。很有可能就在1828年他臨終前，戈雅創(chuàng)作了這幅有趣的炭筆速寫(xiě)：畫(huà)中描述了一群扮著鬼臉的人——只能看到他們的頭——擠在地上一個(gè)巨大的鞋子形狀的洞里，煙或許是火焰從洞里涌上來(lái)。他們的身體看起來(lái)已經(jīng)快被碾碎了，很明顯他們無(wú)法出來(lái)。如果那雙巨大的鞋子再次踩下來(lái)，這群人死定了。戈雅為它題的名就在紙上——《滑稽的發(fā)現(xiàn)》。如果感興趣，自己去找出來(lái)吧。