盡管這部史詩般的紀(jì)錄片沒有配音、配樂、音效，導(dǎo)演弗雷德里克·懷斯曼帶我們在國家美術(shù)館中徜徉的三個小時，沒有一刻能讓人內(nèi)心平靜。最接近音樂的聲音是拋光機器在黎明時分的轟鳴。事實上耳邊的銷魂音正是致盲的毒藥，這是畫作前永無休止的爭論，特別是在公關(guān)部門的管理發(fā)出亡者之聲后，博物館不得不想盡方法試圖讓這些舊時的大師“與現(xiàn)代觀眾共鳴”。

小孩目光茫然地看著亢奮的導(dǎo)游試圖將信息像一本巨大的故事書一般塞進(jìn)他們的腦子里。青少年勉強擠出一點時間掃一眼他們特意前來觀看的名作，并被強烈要求銘記畫廊曾建立在奴隸制的基礎(chǔ)之上。成年人順服地成群結(jié)隊而來，腦子里塞滿了講師們提到的關(guān)于文藝復(fù)興時期的政治、教堂歷史以及鉛白和鉻黃在密度上的對比理論，就好像一個人不可以（不應(yīng)該）不透過沉重的史實去看藝術(shù)。這一幕可以活生生地從遍布于你身邊的博物館解說器的沙沙作響中，以及畫廊網(wǎng)站不斷推送的博客中窺探到。

智者認(rèn)為這純粹是無稽之談：你本應(yīng)親自去體會。這位美國資深電影制作人將鏡頭緊逼這個巨型機構(gòu)的細(xì)枝末節(jié)處，完全不予置評。他的影片不存在敘事，顯然在其穩(wěn)定流動的圖像中也不存在任何結(jié)構(gòu)。鏡頭對準(zhǔn)一切——拋光的地板、令人目眩的畫以及手術(shù)刀從畫布上剔除極微小的污垢的時刻——不偏不倚。你隨著它矚目凝視，湊近，然后繼續(xù)前行，如同游客般在畫作前逡巡往復(fù)。至今為止影片并無展現(xiàn)任何特別的觀點——或者這正是它的觀點？

懷斯曼以其堅定不移且備受爭議的關(guān)于監(jiān)獄、法律系統(tǒng)和20世紀(jì)60年代美國大學(xué)的研究聞名。但最近他似乎將興趣轉(zhuǎn)向中性紀(jì)錄片上，這部電影正是個引子。本質(zhì)上這似乎又是一個巨型機構(gòu)臺前幕后的寫照。統(tǒng)計專家為削減預(yù)算爭得面紅耳赤，策展人重新安排畫作，圖片處理程序試圖不漏掉一幅祭壇畫，管理委員會抗議SPORTS RELIEF（英國體育頻道的慈善節(jié)目）試圖把外墻作為其巨大的廣告板。國家美術(shù)館即將離任的總監(jiān)——尼古拉斯·佩尼則毫不掩飾心中的厭惡。

你看到佩尼在私人會晤中，手持香檳，與西裝革履的財閥、潛在的捐客穿行在大師作品中，大談特談他的提香。而室外，公眾在冰冷的雨中排著長隊等待瞻仰達(dá)·芬奇的作品。這兩幕場景從未如此被著重地放在一起過，但你應(yīng)該可以感受到公關(guān)經(jīng)理對于最終受眾反應(yīng)的擔(dān)心并發(fā)出微弱的抗議，他們努力使公眾視角轉(zhuǎn)移到策展人身上，將一大段情節(jié)引到一隊盲人身上，他們可以用手感知制成浮雕的畢沙羅復(fù)制品。這部電影最天賦的“揚聲器”是它的視覺語言所帶來的畫面的生動性。

一個手藝人尤其會被關(guān)心畫作的畫框制作人、清潔員和修補者細(xì)致的工作所吸引。電影中有無數(shù)催眠般引人入勝的特寫鏡頭：木工精細(xì)的鑿刻令18世紀(jì)畫框上的花飾重現(xiàn)；技術(shù)人員用一小塊棉布讓畫布中陰暗的荷蘭天空再現(xiàn)光明；畫作修復(fù)員將亮光漆驚人專橫且虛張聲勢地刷在倫勃朗的畫作上。但你看得越久，學(xué)到的越多。

亮點之一是研究委拉斯凱茲的專家道森·卡爾和拉里·基斯的二重唱。他們解釋了后者對一幅神秘畫作翻新時如何使得其魅力提高，而不是削弱，盡管涉及到在畫作上涂畫。

但所有的修整都在亮光漆上進(jìn)行，以避免下一代專家的非議。幾年的修復(fù)工作都可在幾分鐘內(nèi)清洗干凈。

在這個階段你開始覺得懷斯曼和佩尼一樣反對民粹主義；實際上，只在一場貝多芬獨奏會的時間里，鏡頭才真正獨立地游蕩在畫作中，仿佛從刻板枯燥的教育項目中脫離一般。盡管每幅畫都有自己的上鏡時間，但沒有一幅作品能令鏡頭多駐足一刻。這或許是這部紀(jì)錄片的聰明之處：它從不看著如火如荼、擠滿了真實面孔和畫中人的場景；不看著得到許可在晚間穿梭于展廳中的藝術(shù)家們；不看著每天來參觀的人；不愛上某幅特定的畫作。它對公眾、對美術(shù)館的擁有者以及人類對藝術(shù)的反應(yīng)，都絲毫沒有興趣。