1989年的夏天，具體什么時(shí)候我已經(jīng)記不清了，我的精神那時(shí)開(kāi)始有點(diǎn)錯(cuò)亂。我搬出了跟女友一起住的房子，從英格蘭回到了貝爾法斯特，開(kāi)始寫(xiě)我的第二部小說(shuō)。更準(zhǔn)確地說(shuō)，是開(kāi)始擔(dān)憂我可能寫(xiě)不出第二部小說(shuō)，不僅如此，我還擔(dān)憂自己可能再也無(wú)法寫(xiě)作了，連基本的生活方式也無(wú)法保持住。

我那時(shí)決定戒煙，有天下午我把差不多一整包萬(wàn)寶路揉成一團(tuán)，朝屋子另一頭扔了出去，那是我最后一包煙。那包煙沒(méi)落進(jìn)垃圾桶，但我沒(méi)再把它撿起來(lái)，就讓它留在那兒，刺激我的精神。我的一只眼睛看著酒杯，視線時(shí)好時(shí)壞，另一只眼睛望著虛空。我覺(jué)得人們說(shuō)的話我聽(tīng)不懂，但我每個(gè)宿醉醒來(lái)的早上都會(huì)寫(xiě)日記，就像我以前總是會(huì)記下來(lái)我抽了多少包煙一樣。

8月的某個(gè)周六，我醒了以后，突然覺(jué)得我不能再吃肉了。就是這樣。因?yàn)槲彝蝗幌肫鹆饲皫字芸吹囊粋€(gè)電視節(jié)目，曝光了一個(gè)動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)的養(yǎng)殖條件，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)那天我完全沒(méi)有吃晚飯的胃口。不過(guò)這個(gè)決定跟倫理道德無(wú)關(guān)。我只是覺(jué)得自己需要一些理由，必須做一些事情，一些能讓我說(shuō)服自己、能讓我相信我能把那部該死的小說(shuō)寫(xiě)完的事情。

看到?jīng)]，我說(shuō)過(guò)，那段時(shí)間我的精神有點(diǎn)錯(cuò)亂。

做出決定后，我先把自己的冰箱和櫥柜清空，把所有的食物堆到桌子上。我想如果我要當(dāng)一個(gè)素食主義者，那么我必須首先像一個(gè)素食主義者那樣思考，而不是把肉從我的食譜里劃掉那么簡(jiǎn)單。所有那些看起來(lái)必須要配上幾種醬汁，或是半磅肉碎來(lái)吃的東西，都被我扔進(jìn)了垃圾桶。

干完這一切后，我趕了趟列車進(jìn)城，從車站走到水石書(shū)店，直接往食譜區(qū)走過(guò)去。我根據(jù)書(shū)脊的寬度挑了一本最厚的食譜，是Rose Elliot的《素食菜肴大全》（Complete Vegetarian Cookbook），足足有半英寸厚。我?guī)еチ素悹柗ㄋ固匚ㄒ灰患胰烊皇称返?，根?jù)里面的食譜重新采購(gòu)了一堆食品。結(jié)果我買了一大堆豆子。

在英格蘭的時(shí)候，我已經(jīng)喜歡上了印度菜：咖喱雞肉、咖喱對(duì)蝦，有時(shí)候還會(huì)吃一頓咖喱羔羊肉。不過(guò)直到那天前，我都不記得自己有吃過(guò)一頓咖喱豆子，也就是DAL。在那本書(shū)里有兩個(gè)關(guān)于DAL的食譜，我挑了第二個(gè)，因?yàn)槔锩鎸?xiě)了一句話“……這也讓最后的DAL成品比前一個(gè)更辣”。

在我的櫥柜大清洗運(yùn)動(dòng)里，辣椒都存活了下來(lái)。我甚至還留下了一些椰子奶油，剛好這個(gè)食譜里要用到。雖然食譜里沒(méi)有說(shuō)要加半個(gè)煮雞蛋，但我還是加了。我是一個(gè)素食主義者，但我不想變得太極端。我用半個(gè)鐘頭做好了這頓飯，然后坐下來(lái)，開(kāi)始吃。

結(jié)果，味道難以置信，我都要感動(dòng)得哭了。它讓我明白我的生活并不如我想象的那么艱難。這不是一種放棄，就像飄散的煙霧，這是一個(gè)擁抱。最后，它只花了我50便士。

第二天晚上，我又吃了一頓DAL。從那以后，我開(kāi)始每周寫(xiě)作兩次，這勇氣鼓舞著我直到兩年后最終完成了小說(shuō)，然后回到了英格蘭。事實(shí)上，在那以后的25年里，DAL已經(jīng)成為我每周都必須吃至少一次的食品。這道菜有許多的流派，在做法、味道和外觀上千變?nèi)f化，而每一個(gè)新的菜譜都讓我感到非常興奮。我現(xiàn)在最喜歡的DAL是一種PANCHMAEL，用五種豆子做成，是孟加拉國(guó)的做法，用番茄和羅望子湯調(diào)味；還有一種尼泊爾做法，會(huì)加入一種獨(dú)特的去皮豆子。