有些事轉(zhuǎn)瞬即逝，有些事卻怎么抹也抹不去。如今，我和李新貴、楊開(kāi)朝、朱彪等好友都已經(jīng)是五十出頭的壯漢了，可談起上世紀(jì)七十年代末期花季雨季的校園生活來(lái)，總是滔滔不絕，仿佛又回到了那個(gè)年代……

一

一九七六年九月，是的，是幸福的九月，我和李新貴、楊開(kāi)朝、等幾個(gè)好友都考進(jìn)了篾廠(chǎng)小學(xué)附設(shè)初中班。那時(shí)的初中、高中大都是附設(shè)，我們也搞不懂附設(shè)中學(xué)和完全中學(xué)有哪樣不同，反正有書(shū)讀就行。關(guān)于李新貴、楊開(kāi)朝和朱彪，得交代幾句，李新貴和我同齡，都是1962年出生的，他大我?guī)讉€(gè)月，是我表兄，大眼睛、濃眉毛、黑皮膚，我們都叫他小二黑；楊開(kāi)朝比我大一歲，瘦高個(gè)、白皮膚，話(huà)少，我們都叫他楊老悶；朱彪比我小一歲，瘦小、矮個(gè)，愛(ài)戴一頂藍(lán)布帽，我們都叫他朱老帽。

九月、十月、十一月，時(shí)光悄悄流走，十四、五歲正是長(zhǎng)身體長(zhǎng)知識(shí)的我們，讀書(shū)欲越來(lái)越強(qiáng)烈。課堂上所學(xué)的那點(diǎn)東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿(mǎn)足不了我們的需求。可是那時(shí)書(shū)的品種太少、太金貴了，課外所能看到的文學(xué)書(shū)籍和電影、戲劇，全是“樣板書(shū)”和“樣板戲”，翻來(lái)覆去，《紅燈記》等幾個(gè)樣板戲中的臺(tái)詞大都能背誦下來(lái)了，久而久之，不免膩煩起來(lái)。偶爾有同學(xué)帶很舊的“新書(shū)”，比如《林海雪原》、《三國(guó)演義》連環(huán)畫(huà)套書(shū)中的一本到教室翻看，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，班里愛(ài)看課外書(shū)的同學(xué)便大聲喊著：“我第一看”，“我第二……”有時(shí)，同學(xué)間為爭(zhēng)先后會(huì)動(dòng)拳頭。

漸漸地，看小人書(shū)已經(jīng)不過(guò)癮，便開(kāi)始借小說(shuō)看。而在篾廠(chǎng)這個(gè)偏僻的小山村，有小說(shuō)書(shū)或小人書(shū)的只有兩家，要繼續(xù)跟他們借書(shū)看，困難很大。他們以前借小人書(shū)給別人看，傳來(lái)傳去，失蹤了不少。為此，他們惟恐重蹈覆轍，極少借書(shū)給人看了。是啊，在那個(gè)年代，丟失了一本《西游記》或《水滸傳》什么的，想重新買(mǎi)一本，簡(jiǎn)直是做夢(mèng)。

面對(duì)這種借書(shū)難的窘境，我們?cè)R個(gè)不停：這些狗日的，太小氣了！罵歸罵，書(shū)還得借了看。罵過(guò)之后，我們思索著如何接近書(shū)主討好書(shū)主，使他愿借書(shū)給我們看。我們一碰頭，便有了辦法。一天晚飯后，我和新貴等幾個(gè)好友跑到一個(gè)叫李明道的書(shū)主家，他是低我們一個(gè)年級(jí)的同學(xué)，他家有藏書(shū)。我們?nèi)ダ蠲鞯兰液?，幫他家推磨、鍘馬草、剁豬菜，然后，說(shuō)出借書(shū)的愿望。第一、二次沒(méi)有奏效，李明道的父親以書(shū)被借去沒(méi)還為托辭，擋回了我們的要求?？晌覀円蝗缂韧?，繼續(xù)到他家?guī)兔Γ谌危蠲鞯赖母赣H終于借了一本發(fā)黃的無(wú)頭無(wú)尾的《西游記》給我們看，并限定我們還書(shū)的時(shí)間。

我和小二黑、老悶三人輪流看完后，按時(shí)還了書(shū)，取得了書(shū)主的信任。之后，我們陸續(xù)從他家借了《三國(guó)演義》、《紅樓夢(mèng)》、《苦菜花》、《烈火金剛》等古代、現(xiàn)代小說(shuō)，如饑似渴地閱讀?？梢哉f(shuō)，我后來(lái)酷愛(ài)文學(xué)，和文學(xué)結(jié)下了不解之緣，與這次打工借書(shū)是分不開(kāi)的。

除借書(shū)看外，我們還想方設(shè)法自己賺錢(qián)買(mǎi)書(shū)看。初秋的一個(gè)星期天，吃過(guò)早飯，我和小二黑、老悶如約來(lái)到學(xué)校西南面的那兩棵同根相連的古相思樹(shù)下玩耍。突然，我們眼前一亮：淺草中的顆顆相思紅豆，在太陽(yáng)那萬(wàn)道金光的輝映下，顯得更加鮮艷奪目。一個(gè)想法驀地從我腦中蹦出：賣(mài)紅豆買(mǎi)書(shū)看！想法一說(shuō)出來(lái)，立即得到小二黑、老悶的贊同。于是，我們便爭(zhēng)先恐后地?fù)炱鸺t豆來(lái)，不多久，上衣口袋就被紅豆撐得鼓鼓囊囊的了。

星期天，我們幾個(gè)帶著紅豆，步行二十來(lái)公里到毗鄰的紅河州河口縣橋頭鎮(zhèn)去賣(mài)。開(kāi)始時(shí)，不好意思大聲叫賣(mài)，見(jiàn)藥攤上也擺有紅豆，就輕聲細(xì)語(yǔ)問(wèn)那些民間醫(yī)生還要不要紅豆，沿街轉(zhuǎn)了一圈，只賣(mài)出百十顆，我們馬上意識(shí)到：這種賣(mài)法，不行！

三人一商量，找個(gè)地點(diǎn)蹲下，打開(kāi)一張紙，擺上紅豆，大聲叫賣(mài)。叫賣(mài)聲吸引來(lái)一束束好奇的目光，我們趁機(jī)大講特講紅豆的好處：此物最相思，不僅是情人互贈(zèng)的禮物，還有止瀉的藥用價(jià)值等等。不久，又賣(mài)出去三四百顆。

快散街時(shí)，我們拿著賣(mài)紅豆得來(lái)的錢(qián)，喜滋滋地跑進(jìn)新華書(shū)店，買(mǎi)了大家都喜愛(ài)看的《小英雄雨來(lái)》、《劉胡蘭》等10多本小人書(shū)。回家后互相交換著看，愛(ài)不釋手。吃到了甜頭，以后每逢星期天，只要班主任不安排復(fù)習(xí)，我們便如法炮制，輪流到八寨、橋頭、篾廠(chǎng)賣(mài)紅豆買(mǎi)書(shū)，一直堅(jiān)持到初中畢業(yè)。

接到高中入學(xué)通知書(shū)，準(zhǔn)備去縣城就讀時(shí)，清理了一下自己的勞動(dòng)果實(shí)，竟然已有百多本小人書(shū)和《鐵道游擊隊(duì)》、《新兒女英雄傳》等10多本小說(shuō)了。

為此，我寫(xiě)下一首題為《六月的故事》的詩(shī)：六月不會(huì)枯萎/咀嚼六月的故事/我們便返老還童……歲月的深處/幾個(gè)野馬般的男孩橫沖過(guò)來(lái)/一招秋風(fēng)掃落葉/擊落一樹(shù)紅豆/街天讓甜脆的叫賣(mài)聲/刷新小鎮(zhèn)倦怠的目光/使熱戀中的少男少女走不出/相思豆的誘惑……野馬般的男孩/圓了別人的夢(mèng)/便溫順起來(lái)認(rèn)真起來(lái)/把《劉胡蘭》、《小英雄雨來(lái)》《小兵張嘎》、《王二小》……揣進(jìn)書(shū)包里裝進(jìn)心窩里/從《林海雪原》、《烈火金剛》……《苦菜花》、《鐵道游擊隊(duì)》里鉆——出——來(lái)/漸漸豐滿(mǎn)漸漸成熟/在和平的天空下/走進(jìn)絢爛的六月/我們聽(tīng)到/孩子們骨骼的拔節(jié)聲/父輩聽(tīng)到/我們骨骼的拔節(jié)聲/于是六月的故事/在歡笑和沉思中/成為一種永恒。

二

剛進(jìn)初二時(shí)，正趕上學(xué)校轉(zhuǎn)軌定向，一股堅(jiān)決“走與工農(nóng)相結(jié)合的道路”的熱潮，伴隨著電影《決裂》的余音，把我們篾廠(chǎng)小學(xué)附中的師生推到一個(gè)上不挨村下不著寨的地方，創(chuàng)建當(dāng)?shù)匾凰牍ぐ胱x的“七·三0”中學(xué)。

“七·三0中學(xué)”建校之前，老師和我們學(xué)生們情緒高漲、心潮澎湃，廣播宣傳不絕于耳，表態(tài)發(fā)言滔滔不絕，大字報(bào)、決心書(shū)鋪天蓋地，整個(gè)校園成了一片瘋狂的海洋。

我們班里的一位有一點(diǎn)文采的同學(xué)掩飾不住內(nèi)心的喜悅，在《決心書(shū)》里寫(xiě)道：“讓形而上學(xué)式的資產(chǎn)階級(jí)教育見(jiàn)鬼去吧！讓那些難教難讀難懂的教科書(shū)見(jiàn)鬼去吧！讓馬尾巴的功能見(jiàn)鬼去吧！作為無(wú)產(chǎn)階級(jí)和貧下中農(nóng)的后代，我們將以白卷英雄張鐵生為榜樣，扛著鐵揪和犁耙走向農(nóng)村，接近農(nóng)民，了解農(nóng)事，義無(wú)反顧的開(kāi)門(mén)辦學(xué)，在廣闊的天地讓腳地板磨出厚厚的老繭，讓臉膛曬出一層黑黑的皮膚，讓胸腔里煉就出一顆火熱火熱的紅心……”

我們所有將要奔赴自己熟悉得不能再熟悉的農(nóng)村的農(nóng)家學(xué)子們，都毫不例外的以一種被愚弄得寫(xiě)下了一份份火辣辣的《決心書(shū)》。教師辦公樓窗子上的那只不會(huì)累的大喇叭，從早到晚邊唱《決裂》的主題歌《開(kāi)門(mén)辦學(xué)就是好》，邊播送同學(xué)們熱情洋溢、慷慨激昂的《決心書(shū)》。我激動(dòng)得夜不能寐，趴在課桌上，借著微弱的煤油燈，冥思苦想了大半夜寫(xiě)出那篇老師滿(mǎn)意并在班上讓我宣讀的《決心書(shū)》。不過(guò)，我那《決心書(shū)》中很多漂亮的口號(hào)和詞句，是從老師丟在廁所里的或許是擦屁股用剩的半張新報(bào)紙上抄下來(lái)的。

按校方的規(guī)定，初中二年級(jí)的學(xué)生將面臨高中升學(xué)考試，就留在原學(xué)校繼續(xù)讀書(shū)復(fù)習(xí)，不下農(nóng)村開(kāi)門(mén)辦學(xué)了。這本是一個(gè)明智的決策，但卻引起了初二班學(xué)生的強(qiáng)烈不滿(mǎn)，他們中許多人死活不干，鬧著吵著要與師弟們同呼吸、共命運(yùn)，到農(nóng)村開(kāi)門(mén)辦學(xué)煉紅心，爭(zhēng)當(dāng)我們公社共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)的首批大學(xué)生。在當(dāng)時(shí)的人民公社領(lǐng)導(dǎo)和部分學(xué)生家長(zhǎng)配合校方苦口婆心做工作，初二班的學(xué)生們才悶悶不樂(lè)的留了下來(lái)。

那些小學(xué)四、五年級(jí)的弟弟、妹妹們對(duì)即將奔赴深山半工半讀的我等大哥哥、大姐姐們羨慕不也，三三兩兩的湊在一塊議論說(shuō)，再過(guò)一兩年他們也要到“七三·0”中學(xué)讀書(shū)，當(dāng)一回勞動(dòng)大學(xué)的大學(xué)生。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)時(shí)有兩位教師對(duì)開(kāi)門(mén)辦學(xué)持反對(duì)意見(jiàn)，暗地里煽陰風(fēng)、點(diǎn)鬼火地說(shuō)，我們現(xiàn)在的學(xué)校本來(lái)就座落在沒(méi)公路、沒(méi)電燈、沒(méi)電話(huà)的閉塞農(nóng)村，我們的學(xué)生原本就是渾身沾滿(mǎn)泥巴的農(nóng)民娃娃，到深山里辦學(xué)校，還不如干脆讓他們回家犁田耙地算了。校領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)到這些“謠言”后暴跳如雷，硬是在教職工會(huì)上將兩位教師批判得體無(wú)完膚、臭不可聞。此后，兩位老師只得忍氣吞聲的咬緊嘴巴，再不敢胡言亂語(yǔ)了。只到“七·三0中學(xué)”夭折后，兩位老師才揚(yáng)眉吐氣的昂起頭來(lái)走路。

附設(shè)初中更名為“七·三0”中學(xué)后，學(xué)校某領(lǐng)導(dǎo)唯恐別人搶去他那顆聰慧的腦袋想出來(lái)的“開(kāi)門(mén)辦學(xué)”的功勞，校址一經(jīng)選定，就迫不及待的張羅著搬遷了。我們離校的那個(gè)上午，狹窄擁擠的公社街子上，人頭攢動(dòng)，彩旗飄舞，鑼鼓喧天，熱鬧非凡。兩百多號(hào)學(xué)生背著糧食和鋪蓋，像螞蟻搬家一樣，跟著走動(dòng)的紅旗和鏗鏘有力的鑼鼓，走出校門(mén)，穿過(guò)由社員群眾和小學(xué)生們組成的夾道歡送隊(duì)伍，爬上陡峭的崎嶇山路，雄糾糾、氣昂昂地向心中的“七·三0中學(xué)”進(jìn)發(fā)了。走出校門(mén)的那一刻，我相信我們大多數(shù)人的心情都是自毫和驕傲的，我本人就有一種大革命時(shí)期熱血男兒奔赴前線(xiàn)、抗擊敵寇、衛(wèi)我中華般的感動(dòng)，無(wú)怨無(wú)悔，義無(wú)返顧。

“七·三0中學(xué)”選址在一片原始森林旁邊的一個(gè)村莊頭，距我們?nèi)嗣窆缢诘赜卸嗳A里，“七·三0中學(xué)”其實(shí)是一張白紙，我們敲鑼打鼓進(jìn)去的時(shí)候，不要說(shuō)上課的教室沒(méi)有，就連棲身的茅草棚都沒(méi)有一間，可以說(shuō)是名富其實(shí)的白手起家，跟知識(shí)青年開(kāi)進(jìn)北大荒戰(zhàn)天斗地沒(méi)什么兩樣。開(kāi)學(xué)后的第一課是蓋學(xué)校，我們初、高中部4個(gè)班近200名學(xué)生和10多名教師，分別住在沙壩生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)房和農(nóng)民的家里。每天早上8點(diǎn)鐘，準(zhǔn)時(shí)扛著鋤頭、挑著挑籮、拿著糞箕，到工地上開(kāi)挖和平整地基。地基挖好，砌好了石腳，學(xué)校將沙壩村無(wú)償贈(zèng)給的那4格舊房屋架立起來(lái)。我們開(kāi)始釘椽子、蓋瓦片，到老刀大箐里砍伐竹子做成竹篾笆，鋪在樓楞上當(dāng)樓板用，用木板把樓上隔成宿舍，老師住中間，把男女生隔在兩邊。教室的課桌用木板做桌面，樹(shù)叉當(dāng)腳搭成。這就是我們“七·三○”中學(xué)集教學(xué)、住宿為一體的“綜合大樓”。

到老刀大箐里砍伐樹(shù)木建蓋校舍的一天，一塊鋒利的石頭穿過(guò)我的鞋底，把我的左腳板劃了個(gè)三寸來(lái)長(zhǎng)的口子。開(kāi)朝聽(tīng)到我“哎喲”的大叫聲，撥開(kāi)濃密的竹林，趕過(guò)來(lái)，脫掉我左腳上的鞋，撒了泡尿淋在傷口上，并要來(lái)了幾支香煙撕碎，把煙絲糊在我的傷口處，用手帕包好我的腳，背著我回到沙壩村。第二天，班主任老師跟沙壩生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)商量后，隊(duì)長(zhǎng)派了個(gè)社員用一匹馬把我送到篾廠(chǎng)公社醫(yī)院住院，一住就是一個(gè)多月。等我出院，建校表彰會(huì)已開(kāi)過(guò)，我得了個(gè)二等獎(jiǎng)，領(lǐng)到一張用大紅紙做成的獎(jiǎng)狀。

傷愈返校后，同學(xué)們七嘴八舌，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，都很關(guān)心我傷口的恢復(fù)情況。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)少了班長(zhǎng)和其他幾個(gè)同學(xué)，一問(wèn)，才曉得他們有的已回家，有的已轉(zhuǎn)學(xué)。卷起行李回家的那幾個(gè)同學(xué)認(rèn)為：來(lái)學(xué)校每天只上兩節(jié)課，有一節(jié)還是農(nóng)基課，下午全是勞動(dòng)，家里就在農(nóng)村，在學(xué)校勞動(dòng)不如回家；轉(zhuǎn)學(xué)的同學(xué)認(rèn)為：這種書(shū)有哪樣讀法？早走為妙。

人各有志，走就走吧。留下來(lái)的畢竟是大多數(shù)，我們這些“堅(jiān)守陣地”者，繼續(xù)過(guò)著每天只上兩節(jié)課，下午勞動(dòng)，自己種蔬菜，自己煮飯吃的半工半讀的校園生活。“七·三○”中學(xué)僅辦了一年多的時(shí)間，便遷回篾廠(chǎng)公社所在地粑粑廠(chǎng)，回歸原來(lái)的全日制教學(xué)。拆遷那天，父親找了6匹馬，馱回一馱我種的大青菜、白菜，馱回了5馱我砍的柴禾，也馱回了一段歷史的印記……

三

“七·三○”中學(xué)遷回篾廠(chǎng)公社所在地粑粑廠(chǎng)，回歸為篾廠(chǎng)小學(xué)附設(shè)初中后，雖然學(xué)制由半工半讀轉(zhuǎn)為全日制不久，但校園的學(xué)風(fēng)已大大改觀(guān)，隨處可見(jiàn)只爭(zhēng)朝夕的動(dòng)人景象?？繏暾伪憩F(xiàn)推薦上高中、上大學(xué)的時(shí)期畢竟已隨風(fēng)飄去，不“真槍實(shí)彈”玩“真功夫”不行了??！

時(shí)光老人邁進(jìn)11月至第二年4月這段旱季，電力緊張起來(lái)，機(jī)關(guān)、學(xué)校經(jīng)常停電。停電也得上晚自習(xí)，初三是最關(guān)鍵的沖刺階段，得加油加油再加油。沒(méi)有電燈不怕，辦法是人想出來(lái)的，班主任趙開(kāi)祥老師一動(dòng)員，我們班30多名學(xué)生放學(xué)回家后便動(dòng)手用空墨水瓶做起小煤油燈來(lái)。其實(shí)，做這種小煤油燈不難，先用小刀把墨水瓶蓋摳?jìng)€(gè)洞，把裝有燈芯的用薄鐵皮做成的燈芯管穿進(jìn)去，再用一截細(xì)鐵絲從瓶底箍起來(lái)做成一個(gè)小提手即可。晚飯后，我約著好友發(fā)全、夢(mèng)山提著自制的小煤油燈高高興興地向?qū)W校趕去，走進(jìn)教室時(shí)七點(diǎn)半差十來(lái)分。我們的晚自習(xí)是七點(diǎn)半開(kāi)始，九點(diǎn)半結(jié)束。按照慣例，自習(xí)前，總是由班主任起頭，我們?nèi)鄬W(xué)生一起背誦一段：“我們都是來(lái)自五湖四海，為了一個(gè)共同的目標(biāo)走到一起來(lái)了……”之類(lèi)的《毛主席語(yǔ)錄》，或合唱一首：“下定決心，不怕?tīng)奚?，排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利”之類(lèi)的《毛主席語(yǔ)錄》歌，之后，才開(kāi)始正式上自習(xí)。八點(diǎn)左右，天便黑下來(lái)了，我們紛紛點(diǎn)起了自制的煤油燈，剎那間，30多朵火蝴蝶在我們班的教室里飄舞起來(lái)，一股股黑煙也隨之升騰彌漫開(kāi)來(lái)。耐不住悶，一打開(kāi)窗子，煤油燈又會(huì)被吹熄。我們只好用硬紙殼做個(gè)燈罩置放在課桌上擋風(fēng)。止住了調(diào)皮搗蛋的風(fēng)，我們又伏案如饑似渴地啃起書(shū)本來(lái)?？煜伦粤?xí)時(shí)，又由老師起頭，全班同學(xué)一起大聲背誦一段《毛主席語(yǔ)錄》或唱一首《毛主席語(yǔ)錄》歌之后才下晚自習(xí)。隨后，同學(xué)們相互約伴準(zhǔn)備回家時(shí)，你看我，我看你，不由得互相指著鼻子笑出聲來(lái)。原來(lái)，經(jīng)近兩個(gè)小時(shí)的煤油煙的噴熏，大家的鼻孔上都敷上了一層黑漆漆的煙灰。有的同學(xué)耐不住癢，用手左右搓揉鼻孔時(shí)，又把煙灰涂在了臉上，一個(gè)個(gè)像剛從煤井里挖煤出來(lái)的煤礦工人。在回家的路上，大家使勁吐口痰、摁鼻子，想把煙灰吐盡、摁出。隨后，又是一串笑聲，那爽朗的笑聲在夜空回蕩。

那時(shí)，我們非常喜歡閱讀課外書(shū)籍，在煤油燈下啃完了《水滸》、《三國(guó)演義》、《西游記》、《烈火金剛》、《紅巖》、《鐵道游擊隊(duì)》等古典、現(xiàn)代文學(xué)名著。有一天放早飯學(xué)時(shí)，我跟一個(gè)家有好多藏書(shū)的家庭出身比較高的同學(xué)借到了一本很陳舊的《林海雪原》。一翻看這本書(shū)，扣人心弦的故事情節(jié)，鮮活的英雄人物少劍波、楊子榮、劉勛蒼、白茹，便深深吸引了我，巴不得一口氣啃完這本厚厚的小說(shuō)書(shū)。于是，下晚自習(xí)回到家，洗好臉腳，把煤油燈扭到最大亮度，打開(kāi)《林海雪原》繼續(xù)啃下去，啃著、啃著，我完全沉浸進(jìn)了書(shū)中描寫(xiě)的上世紀(jì)四十年代解放軍某部小分隊(duì)在東北剿匪的緊張氛圍中，忘了時(shí)空、忘了自我。突然，一串火苗從我左側(cè)邊一下子竄到蚊帳頂，瞬間，一股煳臭味撲鼻而來(lái)。危險(xiǎn)，火災(zāi)！我的心一下子提到了嗓子眼。我像被電觸著似的一下子從床上彈射起來(lái)，雙手合十用力一下子把火苗打熄，又趕緊彎腰把煤油燈扭到最小。謝天謝地，火苗僅把蚊帳燒出了一條縫，沒(méi)有釀成火災(zāi)。從驚懼中回過(guò)神來(lái)，看著鬧鐘，已是深夜2點(diǎn)多鐘，趕緊熄燈睡覺(jué)。那晚，我怎么也睡不踏實(shí)?，F(xiàn)在回想起這件事來(lái)，仍然心有余悸。我家住的是像堆放了多年的干柴似的木屋啊，幸運(yùn)的是我的蚊帳頂上沒(méi)有擺放什么易燃的雜物，不然，后果不堪設(shè)想。第二天，我將這件驚心動(dòng)魄的事告訴了父母親，等待訓(xùn)斥，可二老并沒(méi)有責(zé)罵我，還和風(fēng)細(xì)雨地叮囑我和兩個(gè)弟弟：以后不能將煤油燈扭到最大看書(shū)了，房子燒了是小事，燒傷了人就糟了！隨后，母親找來(lái)針線(xiàn)，把我蚊帳上的“缺口”縫補(bǔ)得板板扎扎。從那以后，借到再好看的書(shū)，我也不敢把煤油燈扭到最大亮度看了。

如今，在明亮的電燈光下看書(shū)學(xué)習(xí)欲松勁時(shí)，總會(huì)想起以前在光線(xiàn)如豆的煤油燈下啃書(shū)的舊事來(lái)，親切的煤油燈總在眼前晃來(lái)晃去，似乎便沒(méi)有從我的生活中消失，它點(diǎn)燃的求知之光永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅！

四

一九七九年九月，絢麗的九月，我、小二黑、老悶等幾個(gè)好友都考取了重點(diǎn)中學(xué)馬關(guān)縣第一中學(xué)高中部，都分在了高36班，那年我十七歲。正值花季雨季的我們，從偏僻的篾廠(chǎng)公社山村來(lái)到繁華的縣城讀書(shū)，心花怒放，開(kāi)始那幾天，夢(mèng)里都在笑。

我們就讀的馬關(guān)縣一中在距縣城中心約兩公里遠(yuǎn)的城南，星期天，我們幾個(gè)玩得比較好的同學(xué)相約進(jìn)城逛街。居住有近3萬(wàn)人的縣城比起我們只有幾百人的山村來(lái)，當(dāng)然大多了，我們怕迷路回不了學(xué)校，只敢逛東風(fēng)路、文廟街、興隆街等幾條大街就回學(xué)校了。從未走過(guò)的20來(lái)米寬的寬廣東風(fēng)路、東風(fēng)路上三層樓的馬關(guān)百貨大樓以及百貨大樓對(duì)面兩層樓的東風(fēng)飯店給我們留下深刻印象。在回校的路上，回到學(xué)校后，我們一直談?wù)摬恍?、激?dòng)不已，都說(shuō)下個(gè)星期還要去逛縣城，在兩年的時(shí)間里，要熟悉縣城的每一條街、每一個(gè)巷。后來(lái)，我們真的如此做了，把每一條街、每一個(gè)巷都逛得遛遛熟，完全可以當(dāng)導(dǎo)向了才罷休。

學(xué)校的教學(xué)按部就班進(jìn)行，次序井然。那年，縣一中高中部只招了35、36兩個(gè)班一百多人。聽(tīng)說(shuō)是因?yàn)楦呖?、中考剛恢?fù)兩年，學(xué)校為在考生中好中選優(yōu)，打造一中品牌，造就更多的大學(xué)生，就只招了兩個(gè)班。不然，按慣例至少是要招四個(gè)班的。因此，我們兩個(gè)班配備的教師是最強(qiáng)的，都是我們一中教師中的“高手”，響當(dāng)當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)文教師鮮中文、數(shù)學(xué)教師孫正庭、政治教師張榮花、英語(yǔ)教師陶萬(wàn)祥等。善于把枯燥的政治課上得生動(dòng)活潑的政治教師張榮花擔(dān)任我們36班的班主任。我們班共有55名左右的學(xué)生，有30名左右是縣城里的走讀生，余下的是我們這些從鄉(xiāng)下偏僻農(nóng)村考進(jìn)來(lái)的住校生。入校一個(gè)星期后，語(yǔ)文老師出了個(gè)作文題《我的家鄉(xiāng)》叫我們寫(xiě)，我們寫(xiě)好交上去一星期后，鮮中文老師在班上作了一次綜合述評(píng)，這堂述評(píng)課是我終身難忘的一堂課，它對(duì)于我今后能考上大學(xué)便走上文學(xué)創(chuàng)作之路，成為一個(gè)作家，起到了重要的不可替代的作用。他述評(píng)時(shí)說(shuō)：大家的作文都抓住了中心，可在立意上、在狀物敘事中，差異就很大了……有一個(gè)同學(xué)的文筆還比較流暢，可在寫(xiě)他們彝家山鄉(xiāng)的變化時(shí)，就太簡(jiǎn)單化了，只寫(xiě)了彝家山鄉(xiāng)由茅草房變成了土基木瓦房，從前只有空空的一間茅草房，現(xiàn)在土基木瓦房的二樓堆滿(mǎn)了谷子和苞谷。卻沒(méi)有寫(xiě)彝家人的心里變化，沒(méi)有作深層次的挖掘，淺嘗則止，太可惜了?，F(xiàn)在我們已經(jīng)是高中生了，在構(gòu)思作文時(shí)，立意要高遠(yuǎn)一些，要做到“言近而旨遠(yuǎn)，詞淺而意深”……那節(jié)課，我聽(tīng)得很認(rèn)真，從小學(xué)到初中畢業(yè)，自我感覺(jué)語(yǔ)文功底比較扎實(shí)、作文比較好的優(yōu)越感一掃而光。山外有山，天外有天，要學(xué)的東西太多了！從此，每每作文時(shí)，我總會(huì)想起鮮中文老師的話(huà)來(lái)：立意要高遠(yuǎn)一些，要做到“言近而旨遠(yuǎn)，詞淺而意深”。時(shí)至今日，無(wú)論作詩(shī)撰文，我都盡量按此標(biāo)準(zhǔn)操作，力爭(zhēng)使自己的作品“言近而旨遠(yuǎn)，詞淺而意深”，既好讀又有一定深度……

后來(lái)，每逢星期天，酷愛(ài)文學(xué)的我，都要“泡”在學(xué)校圖書(shū)室“啃書(shū)”，從各種復(fù)刊和新創(chuàng)刊的雜志上，我看到了有別于《紅燈記》、《沙家浜》、《智取威虎山》、《海港》等“樣板文學(xué)”的《傷痕》、《班主任》、《流淚的紅蠟燭》等“傷痕小說(shuō)”，涉獵了課堂以外五彩繽紛的文學(xué)世界，獲取了課堂上獲取不到的各種文藝信息。從課堂上老師講課的內(nèi)容中，從課外獲取的信息里，我懵懵懂懂地感到：一個(gè)全面解除文藝禁錮的新時(shí)代即將來(lái)臨、一個(gè)文藝的春天即將來(lái)臨！