回鄉(xiāng)過年時，偶遇小學(xué)一位同學(xué)。同學(xué)開口就問，教我們小學(xué)四年級算術(shù)的張立春老師得了絕癥，你知道不？我說不知道。臨別時，同學(xué)給我留下張老師的手機(jī)號碼，扔下一句話，你一定得去看看，那時，他對你最好。

回到城里，我記掛著張老師，這是一位給我留下很深印象的老師。我父親早逝，他對我很是同情，打早飯時，常給我留一個饅頭。我算術(shù)成績不好，他夜里給我補(bǔ)課。作為一種提醒和激勵，他用小木塊給我雕了個章，章上刻的是“好好學(xué)習(xí)”四個字。

撥通老師的電話，我的手抖得厲害。三十年后，熟悉的笑聲，還是那么爽朗，只是有些有氣無力。一番悲喜交集的感慨之后，我說，我得去看您。電話那端沉默了一會兒，然后是委婉拒絕，有這份心就夠了，你有事業(yè)、孩子、家庭，再說你來還要過江，千萬別來。我說，江上修了橋，現(xiàn)在過去很方便。好說歹說，電話那端，始終一句話：你聽我的，千萬別來。

周末，我過了江，打電話給老師，老師有些生氣，你怎么搞的？現(xiàn)在一點(diǎn)都不聽話！我記得你當(dāng)年是班上最聽話的孩子。我說，我都已經(jīng)過江了。他的口氣變得嚴(yán)厲，你怎么不聽我的？趕緊回去！三十年后，這口氣，還是讓我心有余悸。

大概意識到自己態(tài)度生硬，他的語氣緩和了下來。感覺得到，他在運(yùn)足氣力，頑強(qiáng)地笑著。忽然，他向我提出一個要求。這要求讓我頗感意外。他說，你可記得我當(dāng)時的樣子？你把我當(dāng)時在你心里的樣子描述一下？

我描述著他的樣子：您當(dāng)時剛從部隊退伍回來當(dāng)老師;您勤奮好學(xué)，自學(xué)了大學(xué)課程;您非常注意自己的形象，穿著一身草綠色軍裝，總是不忘扣風(fēng)紀(jì)扣，哪怕是天熱;您高大英武，聲音震得我們耳朵發(fā)麻;您的眼神像釘子一樣銳利，令人膽寒;您在小黑板上帶我們一道演算，總不時回頭看我們是否做小動作……您是我們當(dāng)時的偶像。

聽完了，老師快樂地笑了，繼而跟我開玩笑，這就對了嘛，我當(dāng)時的樣子很“上進(jìn)”，現(xiàn)在面目全非了，現(xiàn)在的樣子很“頹廢”，你也不必去猜測我現(xiàn)在是什么樣子了，總之，留在你印象里不好。

瞬間，我明白了，他真的不想我去看他，他不想讓他現(xiàn)在的樣子保留在學(xué)生的記憶中。清貧的老師，在他的身后可能不能留下什么，他只想留下自己年輕時美好的樣子。這是老師最后一點(diǎn)“私心”。我沒有理由強(qiáng)老師所難了，我說，我聽您的，現(xiàn)在就回去。

回到所在的城市，我買了大包小包的補(bǔ)品寄過去。我和郵局的服務(wù)員很熟，和她談老師。我說，我老師勤奮好學(xué)，穿著一身草綠色軍裝，高大英武，聲音震得我們耳朵發(fā)麻……我永遠(yuǎn)都會這么說的。

這就是你的樣子，定格在我心里。

（選自《鄭州日報》2009年3月27日，有改動）

閱讀思考

1.文章共寫了哪些事情？

_________________________________________________________________

2.為什么張老師不讓“我”去看望他？

_____________________________________________________________

3.張老師是一個什么樣的人？“我”對他有何感情？

___________________________________________________________________