回鄉(xiāng)過年時,偶遇小學(xué)一位同學(xué)。同學(xué)開口就問,教我們小學(xué)四年級算術(shù)的張立春老師得了絕癥,你知道不?我說不知道。臨別時,同學(xué)給我留下張老師的手機(jī)號碼,扔下一句話,你一定得去看看,那時,他對你最好。
回到城里,我記掛著張老師,這是一位給我留下很深印象的老師。我父親早逝,他對我很是同情,打早飯時,常給我留一個饅頭。我算術(shù)成績不好,他夜里給我補(bǔ)課。作為一種提醒和激勵,他用小木塊給我雕了個章,章上刻的是“好好學(xué)習(xí)”四個字。
撥通老師的電話,我的手抖得厲害。三十年后,熟悉的笑聲,還是那么爽朗,只是有些有氣無力。一番悲喜交集的感慨之后,我說,我得去看您。電話那端沉默了一會兒,然后是委婉拒絕,有這份心就夠了,你有事業(yè)、孩子、家庭,再說你來還要過江,千萬別來。我說,江上修了橋,現(xiàn)在過去很方便。好說歹說,電話那端,始終一句話:你聽我的,千萬別來。
周末,我過了江,打電話給老師,老師有些生氣,你怎么搞的?現(xiàn)在一點(diǎn)都不聽話!我記得你當(dāng)年是班上最聽話的孩子。我說,我都已經(jīng)過江了。他的口氣變得嚴(yán)厲,你怎么不聽我的?趕緊回去!三十年后,這口氣,還是讓我心有余悸。
大概意識到自己態(tài)度生硬,他的語氣緩和了下來。感覺得到,他在運(yùn)足氣力,頑強(qiáng)地笑著。忽然,他向我提出一個要求。這要求讓我頗感意外。他說,你可記得我當(dāng)時的樣子?你把我當(dāng)時在你心里的樣子描述一下?
我描述著他的樣子:您當(dāng)時剛從部隊退伍回來當(dāng)老師;您勤奮好學(xué),自學(xué)了大學(xué)課程;您非常注意自己的形象,穿著一身草綠色軍裝,總是不忘扣風(fēng)紀(jì)扣,哪怕是天熱;您高大英武,聲音震得我們耳朵發(fā)麻;您的眼神像釘子一樣銳利,令人膽寒;您在小黑板上帶我們一道演算,總不時回頭看我們是否做小動作……您是我們當(dāng)時的偶像。
聽完了,老師快樂地笑了,繼而跟我開玩笑,這就對了嘛,我當(dāng)時的樣子很“上進(jìn)”,現(xiàn)在面目全非了,現(xiàn)在的樣子很“頹廢”,你也不必去猜測我現(xiàn)在是什么樣子了,總之,留在你印象里不好。
瞬間,我明白了,他真的不想我去看他,他不想讓他現(xiàn)在的樣子保留在學(xué)生的記憶中。清貧的老師,在他的身后可能不能留下什么,他只想留下自己年輕時美好的樣子。這是老師最后一點(diǎn)“私心”。我沒有理由強(qiáng)老師所難了,我說,我聽您的,現(xiàn)在就回去。
回到所在的城市,我買了大包小包的補(bǔ)品寄過去。我和郵局的服務(wù)員很熟,和她談老師。我說,我老師勤奮好學(xué),穿著一身草綠色軍裝,高大英武,聲音震得我們耳朵發(fā)麻……我永遠(yuǎn)都會這么說的。
這就是你的樣子,定格在我心里。
(選自《鄭州日報》2009年3月27日,有改動)
閱讀思考
1.文章共寫了哪些事情?
_________________________________________________________________
2.為什么張老師不讓“我”去看望他?
_____________________________________________________________
3.張老師是一個什么樣的人?“我”對他有何感情?
___________________________________________________________________