內(nèi)地生在中文大學(xué)讀書有一個好處：第一年作為基礎(chǔ)學(xué)年，到第二年才正式選擇主修。這給了學(xué)生極大的自由度，我在大一下學(xué)期便篤定想法，要進歷史系。家里人并不反對，任我去選擇自己的未來。不過，老媽也會試探性地問兩句：“不讀經(jīng)濟系嗎？”“去試一試法律系的考試吧?！钡搅说诙?，我進了歷史系，雖然在這里轉(zhuǎn)系很方便，木已成舟，老媽也不再就我的主修發(fā)表什么看法。

于是，之后的三年我不得不致力耕耘的課題便是：回答別人的問題：“學(xué)歷史有什么用？”我會解釋道，歷史學(xué)是一門方法學(xué)科，學(xué)歷史可以學(xué)到學(xué)習(xí)方法、資料搜集方法以及邏輯分析方法，當(dāng)然，還有了解史實，了解世界背后的運行規(guī)律。這樣抽象而不具體的解釋往往得到一個意味深長的“哦”字，然后，對話通常會暫停一陣?；蛟S沒什么人覺得我所說的有什么實際意義，沒什么人覺得學(xué)這個專業(yè)能有出息。他們又把好奇轉(zhuǎn)向下面一個問題：

“學(xué)歷史出來找什么工作？”確實，歷史學(xué)學(xué)習(xí)內(nèi)容很泛，按專業(yè)來就業(yè)的話說實話出路并不寬，有時我會很認真地根據(jù)之前畢業(yè)生的進路選擇說，大部分成為中學(xué)教師，一些去做銀行業(yè)，一些去做博物館，一些去從事學(xué)術(shù)，當(dāng)教授。心情不太好的時候，會甩出一句“啥都干”，這個理由也是充分的，職業(yè)選擇終究是個人自己的事，干什么行業(yè)坐什么職位充滿了太多的個人因素，又豈是一句答案能夠概括的？

可是，在與人對話的場合被人問得多了，我也會疑惑，也會迷茫，未來的出路究竟是什么呢？自己究竟又學(xué)到些什么呢？

在歷史系學(xué)習(xí)并不像商學(xué)院的專業(yè)那樣詳細劃分領(lǐng)域和內(nèi)容，如酒店管理、風(fēng)險管理、會計等等，也不像工程學(xué)院的專業(yè)那樣能夠具體掌握未來求職的謀生技能，更不似法律、醫(yī)學(xué)這樣高度專業(yè)化。借用同屆歷史系本地生的一句話：“三年過去，學(xué)到的知識及技能只有在兩三日內(nèi)處理無限多的資料及將其化成一篇大約一萬字的論文，以及打字速度由進入歷史系前的龜速至現(xiàn)時隨死線而加速的程度。其實還可以。”像我們這種人文學(xué)科的學(xué)生，很容易就會被打成百無一用的書生，百無一用一枚標記打在腦門上，百發(fā)百中，教人翻身不得。好比《圍城》中的一段：

“蘇小姐道：‘鴻漸，你學(xué)過哲學(xué)，是不是？’

“趙辛楣喉嚨里千笑道：‘從我們千實際工作的人的眼光看來，學(xué)哲學(xué)跟什么都不學(xué)全沒兩樣?！?/p>

這里的“哲學(xué)”二字可替換為“歷史”“文學(xué)”等等，毫不沖突。

后來，漸漸思索“有用之問”“工作之問”，我倒真發(fā)現(xiàn)了一個學(xué)歷史學(xué)的好處，那便是：從你跨進這門學(xué)科的第一天起，就會有無數(shù)人不斷問你：“歷史何用”“工作咋辦”，背后的意思自然是告訴你——你學(xué)的東西屁用沒有。而我們總會堅信自己的選擇，提出反駁，提出異議，這大大磨練了歷史學(xué)習(xí)者的意志、思辨能力和嘴皮子——這當(dāng)然是玩笑話。

我自己的想法，始于兩場對話。

第一場是宿舍三人的座談會。話說我們同寢室三個人的專業(yè)都很“特別”——一個歷史，一個物理，一個數(shù)學(xué)，都不是所謂“有用”的學(xué)科。一日座談會便聊到這個問題，我們便問一人，為什么選物理呢？答日：按照人類文明的進程，現(xiàn)在地球肯定是承載不了未來人類的發(fā)展的，我想把人類送上宇宙，不分國別，不分種族，只是為了人類未來的延續(xù)。我們聽罷大笑，稱之為“宇宙主義”。又問另一人，為什么選數(shù)學(xué)呢？答日：數(shù)學(xué)太完美了，你不覺得么？那些公式、定理，當(dāng)它們被推導(dǎo)出來的時候，運算符號和推演過程太完美了，而且現(xiàn)代數(shù)學(xué)完全基于假設(shè)，這不是純理性的嗎？一切都太完美了，數(shù)學(xué)是美學(xué)。我們聽罷大笑，稱之為“美學(xué)教授”。而后他們轉(zhuǎn)向我，為什么選歷史呢？我遲疑一陣，答日：每次翻看書籍的時候，了解一個人，了解一件事，了解我們伺以成為現(xiàn)在這般，我就有一種通暢的快感，仿佛知曉了表層世界背后的里層規(guī)律，一件事發(fā)生了，影響了另一件事，一個人出現(xiàn)了，扭轉(zhuǎn)了整個世界，王朝興替，文明進程，在讀歷史的時候仿佛知道了人類的奧秘，這不是很神奇嗎？三人相視大笑，沒有未來從事什么工作的疑問，沒有有什么用的疑問，彼此都能理解對方。

第二場對話是單方面的。可能是擁有“學(xué)歷史有什么用”疑惑的同學(xué)太多，而教授也是過來人，于是他便在上課時說了一段英國歷史學(xué)家的故事。當(dāng)時某歷史學(xué)家做出了很多學(xué)術(shù)貢獻，一位記者采訪他，問：為什么您能在幾十年間不斷研究并有所成呢？您研究歷史是為了什么呢？歷史學(xué)家神秘一笑，平靜回答：“For fun，nothing else.”（沒有別的，就是好玩）。教授說：“這個Fun，可以指興趣，也可以指玩笑，就是好玩。如果大家對學(xué)歷史有疑惑的話，不妨把學(xué)歷史的過程當(dāng)作一個玩的過程，就是玩嘛?！苯淌趶V東話加上幽默語調(diào)的解釋，讓我對這句“For fun，nothing else”印象極深。

而之后，我回想起當(dāng)時回應(yīng)“歷史有什么用”這個問題時，很后悔沒有直接回答“學(xué)歷史沒什么用！”

學(xué)歷史，從來就不是為了有用。

當(dāng)我第一次翻閱碩大一本的《光緒婺源縣志》時，看到前頁的地圖，各個村落的分布、縣城地圖、書院甚至牌坊的圖畫，我心里激動異常。在后面的《人物志》中找到與我所研究相關(guān)的人物與事件時，盡管那個名字我并不熟悉，也不知道有這名字的人的模樣，但我覺得我與他產(chǎn)生了一種聯(lián)結(jié)，仿佛這件事發(fā)生時，我也在婺源，我也在那人身邊觀看。一件或許微不足道的小事，我也競有了一種使命感，要找出與之相關(guān)的歷史內(nèi)涵。當(dāng)?shù)谝淮卧趫D書館借到幾近腐爛的《1963年香港中文大學(xué)條例》，看著上面油墨印制的楷體，我覺得我發(fā)現(xiàn)了另一個世界，我了解了我們學(xué)校的過往歲月。

雖然很像雞湯，但卻是真實感受。

如果沒有親自去翻讀帶著腐爛味道的原始文獻，沒有在圖書館中整理出上千條數(shù)十萬字的原始記錄，沒有用標準格式將這些記錄中翻出的線索總結(jié)成一篇論文，沒有在一個細分領(lǐng)域讀過幾十本專著數(shù)百篇論文，又有什么資格去說學(xué)歷史有沒有用呢？

你覺得有趣就可以了，別人評論有用無用，與你何干。當(dāng)年黃仲則寫“百無一用是書生”時，后面還有兩句：

十有九人堪白眼，百無一用是書生。

莫因詩卷愁成讖，春鳥秋蟲自作聲。

盡管百無一用，也可以找樂意的人，或許就是自己，來一個鳥鳴春，蟲啾秋，自娛樂，自作聲。

當(dāng)然，前提是，你得能養(yǎng)活自己，不過我并不擔(dān)心未來的工作、職業(yè)，總會有適合自己的路的，而你學(xué)什么和你未來干什么，從一個層面上來說，關(guān)系并不大。若要問：“學(xué)歷史能干什么工作？”得問自己，我的回答仍是“啥都能干！”至于職業(yè)技能云云，那便是另一方面的事，與歷史學(xué)無干了。