法國(guó)作家繆塞說(shuō)：“最美麗的詩(shī)歌是最絕望的詩(shī)歌，有些不朽篇章是純粹的眼淚。”如果說(shuō)，情感的挫折與生活的苦難是生命里必然的悲情，晚年的遭受一連串精神重創(chuàng)的李清照又偏是集萬(wàn)千悲苦于一身，《聲聲慢》里的每一個(gè)疊詞，每一個(gè)意象，可以說(shuō)，每一個(gè)字都是李清照用絕望的眼淚寫(xiě)就，故而不朽。

然而詞人是如何傳達(dá)這種無(wú)處尋覓，卻又無(wú)邊無(wú)際，無(wú)可奈何的精神悲苦呢？通讀《聲聲慢》，她仍是用意象疊加的方法來(lái)鋪敘她的萬(wàn)千苦痛的。只是她筆底下的意象疊加與一般人的意象并不全然相同，總有她自己獨(dú)到的創(chuàng)改，使每一個(gè)意象，都帶上了李清照的個(gè)性色彩，更準(zhǔn)確貼切也更新奇?zhèn)魃竦乇磉_(dá)出她獨(dú)特的生命體驗(yàn)與心靈世界。

比如酒，是三杯兩盞淡酒。

酒，是李清照詞里常見(jiàn)的意象，然而，淡酒卻是李清照的首創(chuàng)。宋人辛棄疾“有時(shí)三盞兩盞，淡酒醉蒙鴻”，洪邁也用過(guò)淡酒的意象，但他們都在李之后，恐怕還是借鑒李的。

酒，為何是淡？為伺不是濃酒？濃烈的酒豈不是更能抵擋風(fēng)寒？詞人喝的也許是濃酒，也許是淡酒，但醉翁之意不在酒，存抵抗晚風(fēng)的凜冽，在打發(fā)這漫長(zhǎng)的孤苦的日子，了無(wú)生趣啊。心淡，味道就淡了，三杯兩盞，一杯又一杯，不過(guò)是借助一點(diǎn)酒的力量，來(lái)抵擋晚風(fēng)的凜冽，抵御孤苦。此刻只怕喝再烈的酒，也是寡淡無(wú)味的。

菊花是古詩(shī)詞中常見(jiàn)的意象，在李清照之前菊花的意蘊(yùn)基本定型。有屈原“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”與陶淵明“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的高潔，是白居易“耐寒唯有東籬菊，金粟初開(kāi)曉更清”的清貞孤寒，是朱淑貞“寧可抱香枝頭老，不隨黃葉舞秋風(fēng)”的倔強(qiáng)與孤傲，是梅堯臣“零落黃金蕊，雖枯不改香”的孤芳幽葩，是蘇軾“輕肌弱骨散幽葩，更將金蕊泛流霞”的流光溢彩。

但有意思的是，各種意味中，她偏偏只愛(ài)陶淵明筆下的高潔隱逸的菊花，她的詞作中一旦出現(xiàn)菊花，常與“東籬”相伴，這個(gè)我做過(guò)統(tǒng)計(jì)。我想，大概陶淵明筆底下的清雅高潔孤傲美麗的菊花，最契合李清照的生命與精神。我想她為什么取號(hào)為“易安居士”，也與菊花的隱逸易安相關(guān)吧。

由此，我推想李清照筆底下的黃花往往就是她自己。

此刻“滿地黃花堆積，憔悴損”是黃花凋零的一地?cái)÷洌瑧K不忍睹，實(shí)在也是這個(gè)漸入老境的女人的枯萎寂寞荒敗。這個(gè)瞧悴不堪，無(wú)可采摘，滿地殘蕊的枯敗的殘菊意象，是李清照用自己對(duì)殘酷無(wú)常生命的深切體驗(yàn)塑造出來(lái)的獨(dú)特的意象。

盡管易安有著天縱之才，寫(xiě)著天下第一等的好詞，寫(xiě)著天下第一等的美文，還留下了我國(guó)女性所作的第一篇文學(xué)評(píng)論、也是我國(guó)詞史上最早產(chǎn)生重大影響的理論文章《詞論》——但是她更是個(gè)女人，她也會(huì)如開(kāi)敗的菊花一般衰老，她更會(huì)在國(guó)破家亡、風(fēng)刀霜?jiǎng)Φ膰?yán)苛逼迫下，委頓凋零。我們從落蕊滿地的慘敗中，似乎可以看到那個(gè)孤苦伶仃的女子，獨(dú)自惶恐彷徨在破碎的山河之中。

相比“人比黃花瘦”，那時(shí)有愛(ài)情滋潤(rùn)的詞人，雖因相思而憔悴消瘦，可與西風(fēng)中搖曳的菊花一樣，應(yīng)是有楚楚動(dòng)人，我見(jiàn)猶憐的風(fēng)姿的，是有期待的，有寄托的。我甚至猜想，趙明誠(chéng)讀到這樣的句子，怕首先還是憐之疼之，再發(fā)奮寫(xiě)詞來(lái)與妻子抗衡的吧。那時(shí)即便是愁，也是甜蜜的愁啊。

當(dāng)然，此句的解讀，很多人都認(rèn)為“黃花堆積”是指菊花盛開(kāi)，樂(lè)景襯哀情，“憔悴損”則指詞人自己。如今有誰(shuí)堪摘，是無(wú)人摘，無(wú)人有心摘，或無(wú)人共摘。吳小如等人就持此說(shuō)。但我以為寫(xiě)黃花敗落更切合詩(shī)人的心境，契合此情此景。

雁過(guò)也，怎可能正好被詞人發(fā)現(xiàn)了，恐怕是大雁的叫聲，引得低頭喝酒的詞人翹首觀望。一個(gè)也字，似還有點(diǎn)喜悅。這喜悅從何而來(lái)，原來(lái)是“舊時(shí)相識(shí)”。這“舊時(shí)相識(shí)”或許是李清照化用了“似曾相識(shí)燕歸來(lái)”之意，但語(yǔ)氣之肯定果決，顯然是李清照的創(chuàng)改，堪稱(chēng)神來(lái)之筆。這大雁怎么可能認(rèn)識(shí)呢？這不是現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，是詩(shī)歌的真實(shí)。

雁過(guò)在傷心時(shí)候，是舊時(shí)相識(shí)，有慰藉意。因這舊時(shí)相識(shí)，可能是當(dāng)年那云中送錦書(shū)之雁？但當(dāng)日能和契合之夫君書(shū)信往來(lái)，今日卻欲寄無(wú)可寄。又或是故園南來(lái)之雁？易安實(shí)在也是一只去國(guó)失侶之雁。然而雁他日可以北歸，易安欲歸無(wú)可歸，此雁此情，人何以堪？慰藉之后是什么？是更為巨大的空落。

于是這一瞬間的雁過(guò)，讓詞人從低落的傷心，倒似有他鄉(xiāng)遇故知的驚喜，驚喜之后，反觸動(dòng)更深更濃的愁苦。短短三句，情感跌宕起伏之大，讓孤苦的詞人如何消受？

不得不說(shuō)，這一創(chuàng)改大大豐富了大雁的象征意味。把這個(gè)從前單表歸思的候鳥(niǎo)，寫(xiě)出了更為深重復(fù)雜的情味。

這一句最有才華的創(chuàng)改，是點(diǎn)點(diǎn)滴滴。點(diǎn)點(diǎn)滴滴，這聽(tīng)覺(jué)的刺激并不強(qiáng)烈，但卻持續(xù)漫長(zhǎng)，不可休止；另一方面，是和開(kāi)頭的疊詞呼應(yīng)，構(gòu)成完整的有機(jī)的風(fēng)格。李清照詞里還有“傷心枕上三更雨，點(diǎn)滴霖霪，點(diǎn)滴霖霪，愁損北人、不慣起來(lái)聽(tīng)！”的句子，對(duì)于一個(gè)孀居南方的北方女人來(lái)講，生命苦短，變成了生命苦長(zhǎng)！白天難過(guò)，守著窗戶(hù)等天黑，好不容易到了黃昏，又要數(shù)著這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的雨聲，一分一秒地熬過(guò)漫長(zhǎng)的永夜。這次第，怎一個(gè)愁字了得！

諸如此類(lèi)的改造，在李清照詞里屢屢出現(xiàn)，比如她的“簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”，她的改造不僅將菊花與人面相比，而不是平常的桃花，芙蓉，更在于她把菊花放在簾卷西風(fēng)的活潑自然的情境中，其新巧可愛(ài)，清雅動(dòng)人，也只能用神來(lái)之筆形容了。再如“綠肥紅瘦”等，無(wú)不新奇?zhèn)魃?，令人拍案叫絕。從改造意象，使其更能準(zhǔn)確貼切傳神地表達(dá)自己獨(dú)特的生命體驗(yàn)這個(gè)角度來(lái)講，我覺(jué)得李清照是比柳永要高明的。

柳永最為人稱(chēng)道的如“今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆?，“漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓”等句子，從手法上來(lái)看，也不過(guò)是在疊加意象，以渲染氛圍。卻不如李清照隨手創(chuàng)改意象，使其更新鮮神妙。

意象可以創(chuàng)改，歷史人物形象也可以創(chuàng)改，蘇東坡就是一個(gè)特別能創(chuàng)改形象的大師。他的《赤壁懷古》里對(duì)周瑜形象的幾處改造，都非常成功。比如小喬初嫁放到赤壁之戰(zhàn)時(shí)，將羽扇綸巾的智者形象嫁接給周瑜，將血腥殘酷艱難的赤壁之戰(zhàn)，改寫(xiě)成瀟灑從容，揮灑自如。從而塑造了一個(gè)他理想中的英雄形象，成功地詮釋了他對(duì)人生之夢(mèng)的正解，那是豪杰的風(fēng)流和智者的風(fēng)流統(tǒng)一的瀟灑之夢(mèng)。

然而，文學(xué)是人生的反映，若僅為文學(xué)而文學(xué)，如專(zhuān)為改造意象而改造，則力量薄弱。

凡藝術(shù)作品中意象的改造，都應(yīng)契合作者之生命與精神，否則不能成功。易安與東坡，都在創(chuàng)改中注入了自己的生命精神，給我們?cè)佻F(xiàn)了一個(gè)個(gè)深邃而豐美的心靈世界，故能成就詞作的不朽，也是詞人自身的不朽，也成就了漢語(yǔ)言文化的不朽。