她靜靜躺在陵墓中，身著一席黃金縷衣，只為“讓他能老遠(yuǎn)就第一眼認(rèn)出我來”。鏡頭在凄婉的配樂中定格為一幅斑駁的壁畫。這是電影《埃及艷后》中埃及托勒密王朝末代女王克里奧帕特拉之死。

電影被譯為“埃及艷后”是一種誤導(dǎo)，克氏是埃及女王而并非任何人的皇后。她的美麗，是西方文化中的經(jīng)典符號之一。她窮盡一生應(yīng)了一句話——女人通過征服男人來征服世界。她艷光四射的容貌和豐腴得如同埃及富饒土地的身段，迷倒了愷撒，讓安東尼一見鐘情，就連政治對手屋大維也對她念念不忘；盛大排場下出使羅馬覲見愷撒的那天，羅馬萬人空巷只為一睹她芳顏，她身著黃金衣坐在高高的獅身人面像上端，目不睥睨，氣派萬千，仿佛全世界都臣服于她腳下；但她絕不僅僅是個(gè)美女。

史料中的克氏自小博覽群書，會(huì)說七國語言，上知天文下知地理，有勇有謀，懷著統(tǒng)一世界建造理想國度的夢想……她崇拜的，是東征西討的亞歷山大大帝，愛的是愷撒和安東尼這樣一等一的英雄。如此完美，已經(jīng)不像是“人”，也難怪她自稱是伊西斯女神。她對自己埃及女王的身份又是如此驕傲，連來到埃及的代表了羅馬最高權(quán)勢的愷撒，最終都在她的威嚴(yán)下向她下跪行禮。

如果克里奧帕特拉是男人，也許會(huì)比亞歷山大大帝擁有更大的功業(yè)。但在當(dāng)時(shí)，一個(gè)埃及女王的身份遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，她只好靠征服那些英雄來實(shí)現(xiàn)自己的夢想。但這并不等于她不愛愷撒或安東尼。她對愷撒的感情里充滿了對英雄的崇拜和對良師的尊敬——“你不要去，這里除了你以外都是小人”：而對安東尼，則是相濡以沫、生死與共——“屋大維要一個(gè)人頭，他要么得到一雙，要么一個(gè)都沒有”。每一份愛，她都愛得的直率而熾烈。

故事開始于羅馬共和國前三巨頭執(zhí)政時(shí)期末期，龐培與愷撒相爭失敗逃至埃及。愷撒來到埃及幫助平定埃及姐弟相爭王位的內(nèi)亂，埃及人卻意圖討好愷撒，呈上龐培的首級。雖是政敵，愷撒見到龐培的首級時(shí)仍舊傷心不已。

被迫害流亡的克里奧帕特拉通過心腹把自己藏在一卷毯子中回到埃及皇宮尋求愷撤的幫助。毯子打開時(shí)的活色生香讓愷撒大吃一驚，他既驚艷于眼前女子的美貌，也驚嘆她的計(jì)謀和膽量。其后，克氏在愷撒庇護(hù)下繼續(xù)住在埃及皇宮，其間她的聰慧和雄心漸漸打動(dòng)了愷撒。她觀察到愷撒參拜亞歷山大大帝之墓時(shí)感懷落淚，便向愷撒慷慨陳詞，希望兩人一起建立一份比亞歷山大大帝更偉大的功業(yè)。愷撒見過的美人不知道有多少，但哪一個(gè)有這樣蓋世的豪情？就像他對龐培的惋惜，他對克里奧帕特拉也懷著惜才之意。反觀克氏的弟弟，卻昏庸無能，任憑身邊大臣擺布。愷撒終于決定幫助克里奧帕特拉發(fā)動(dòng)宮廷政變，登上埃及王位。

其后埃及和羅馬結(jié)盟，埃及富庶的物產(chǎn)給羅馬東征西戰(zhàn)的軍隊(duì)提供了有力的后備保障。愷撒和克里奧帕特拉日漸情深，舍不得離開埃及，但還是在克氏誕下一子后回到羅馬，畢竟地中海彼岸等著他的是全共和國的人民。他許諾，他們的兒子愷撒里奧，這個(gè)埃及和羅馬的結(jié)晶，將會(huì)是他唯一的繼承人。

克里奧帕特拉在三年后帶著兒子出使羅馬，全城沸騰。盛大的排場彰顯埃及的國力，更把她的尊貴與美貌襯得無與倫比，征服了全羅馬的人民。她坐在獅身人面像上俯瞰羅馬眾生，意氣風(fēng)發(fā)，仿佛將這個(gè)當(dāng)時(shí)最強(qiáng)大的國度踩在腳下。

克氏來到羅馬后不斷鼓動(dòng)愷撒集權(quán)。愷撒一步步站到了羅馬的權(quán)力巔峰，引起了元老院的極大反感。在他召集元老院宣布自己要成為羅馬皇帝后不久，共和派組織了針對他的暗殺。一代英雄愷撤身中二十三刀，倒在了前往元老院的臺階上。他的死震動(dòng)了整個(gè)羅馬共和國。失去了靠山的克里奧帕特拉倉皇間連夜返回埃及。他的手下大將馬克·安東尼和侄子屋大維（也是他的法定繼承人）成為分裂的兩派。

三年之間，安東尼和屋大維的斗爭與矛盾不斷升級。安東尼前往埃及尋求克里奧帕特拉的支援。其間他不可避免地愛上了克里奧帕特拉?？耸蠟閻鹑鍪毓讶旰笠步K于接受了這位她少女時(shí)期崇拜的英雄。兩人陷入了深深的愛戀糾葛之中。

羅馬共和國此時(shí)進(jìn)入后三巨頭執(zhí)政時(shí)期（安東尼、屋大維、雷必達(dá)），三人分治羅馬共和國的版圖。安東尼一直留在埃及皇宮，并在遺囑中將羅馬共和國東部大片土地割讓給埃及，且要求自己死后葬在埃及，此舉激怒了羅馬元老院。在屋大維的煽動(dòng)下，元老院決定討伐安東尼與克里奧帕特拉。雙方在希臘的愛克提安決戰(zhàn)。安東尼性格上的弱點(diǎn)在此時(shí)暴露出來——他不顧下屬的意見，執(zhí)意選擇了自己不熟悉的海戰(zhàn)。屋大維用虛假情報(bào)將安東尼引到主戰(zhàn)船上包圍?？死飱W帕特拉誤以為安東尼已無生還可能，傷心之下提前駕船返回埃及。安東尼望見克里奧帕特拉的艦艇離去，頓時(shí)無心戀戰(zhàn)，拋下一起戰(zhàn)斗的士兵追隨克里奧帕特拉而去。陣營士氣大亂，安東尼從此人心盡失，屋大維贏得了這場決定性的戰(zhàn)役。

回到埃及后，安東尼從愛的盲目中清醒過來，意識到自己犯下的大錯(cuò)，心如死灰。屋大維的大軍隨即追殺至埃及，要求克里奧帕特拉交出安東尼?？耸献杂X大勢已去，只求與屋大維最后一戰(zhàn)。安東尼在她的鼓勵(lì)下振作起來，在亞歷山大港近郊以僅剩的軍隊(duì)對抗屋大維大軍。料想不到的是，因?yàn)閻劭颂岚埠?zhàn)的陰影，屬下及軍隊(duì)在一夜之間全部投誠了屋大維一方。安東尼回到埃及皇宮中自殺，死在愛人克里奧帕特拉懷中。

夢想破滅、失去了愛人的克里奧帕特拉，又得知兒子愷撒里奧被屋大維軍隊(duì)殺死的消息。生無可戀的她終于在皇陵中，把手伸進(jìn)一只裝滿了無花果的籃子，而無花果中藏著一條致命的毒蛇。她的遺愿，只是葬在安東尼身旁，直到地老天荒。正如她說的，這一生好像都活在別人的夢里，現(xiàn)在，她要開始自己永不結(jié)束的夢。

婢女最后為她穿上當(dāng)初出使羅馬時(shí)的那身黃金衣，打扮成伊西斯女神的模樣。那是她與愷撒重逢的時(shí)刻，是安東尼初見她的時(shí)刻，是全世界臣服于她腳下的時(shí)刻。

屋大維及其下屬找到她時(shí)，她已經(jīng)斷氣，兩個(gè)婢女也奄奄一息。

羅馬人問道：“你的主人走得合乎禮儀嗎？”

婢女回答：“走得極為高貴。正如許多尊貴的統(tǒng)治者臨終時(shí)那樣?！?/p>

其后不久，屋大維在羅馬正式稱帝。羅馬迎來了輝煌的帝國時(shí)代，埃及成為羅馬帝國行省，歷史又翻開了新篇章。而千年之后，人們?nèi)耘f不斷提起這段往事，默念出那些風(fēng)流人物的名字——愷撒，安東尼，屋大維，還有——克里奧帕特拉。