“微弱的文明之光，仍存留在這野蠻的屠場(chǎng)里，這就是人性。這確實(shí)就是我們這些謙遜、卑微、渺小的人可以提供的?！?/p>

借著電影中人物的臺(tái)詞，電影《布達(dá)佩斯大飯店》就這樣拋出了它的題眼，追索曾經(jīng)盛世里的精神核心，也正如茨威格在《昨日的世界》的序言中所說(shuō)：“我之所以讓自己站到前邊，只是作為一個(gè)幻燈報(bào)告的解說(shuō)員；是時(shí)代提供了畫(huà)面，我無(wú)非是為這些畫(huà)面作些解釋，因此我所講述的根本不是我的遭遇，而是我們當(dāng)時(shí)整整一代人的遭遇?！睂?dǎo)演韋斯·安德森精心雕琢了一個(gè)布達(dá)佩斯大飯店，承接下對(duì)于一個(gè)時(shí)代的追憶與那令人著迷的文明之光。

《布達(dá)佩斯大飯店》本身的故事談不上復(fù)雜，用著嵌套的方式一層層撥開(kāi)真相，電影畫(huà)面的顯示比例也隨著一層層故事而改變，在經(jīng)典的4：3比例和16：9中輪換，往不同時(shí)代去的感慨中又帶著對(duì)于電影工業(yè)的致敬。（過(guò)去的電影畫(huà)面比例多為4：3，而現(xiàn)在則多為16：9）而故事則要從一位無(wú)名作家（裘德-洛飾）說(shuō)起，為了專心創(chuàng)作，他來(lái)到了名為“布達(dá)佩斯”的飯店，在這里，作家遇見(jiàn)了飯店的主人穆斯塔法（F.奠里·亞伯拉罕飾），穆斯塔法邀請(qǐng)作家共進(jìn)晚餐，席間，他向作家講述了這座飽經(jīng)風(fēng)雨的大飯店的前世今生。

在20世紀(jì)30年代到60年代的歐洲，飯店曾經(jīng)的主人名叫古斯塔夫（拉爾夫·費(fèi)因斯飾），在遠(yuǎn)近聞名、賓客絡(luò)繹不絕的布達(dá)佩斯大飯店里，古斯塔夫先生經(jīng)歷了不少聲色犬馬，其中不乏無(wú)價(jià)名畫(huà)的失竊、名門(mén)王族望族的財(cái)產(chǎn)紛爭(zhēng)等荒謬軼事；不僅如此，他還跟這家豪華的布達(dá)佩斯大飯店一起齊見(jiàn)證了歐洲半個(gè)世紀(jì)間的戰(zhàn)火硝煙。

古斯塔夫先生在片中是一位真正的紳士，著裝一絲不茍，不逾矩，不慌亂，永遠(yuǎn)井井有條；知書(shū)識(shí)禮，在牢獄間都要寫(xiě)詩(shī)；尊敬并追求美，對(duì)女士們發(fā)自衷心地珍愛(ài)；一諾千金；面對(duì)暴力與不公必須出手，寧死不屈等，在逃亡期間都要帶上卉龍水L' Airde Panache，即便衣衫襤褸朝不保夕，也不能丟下身為紳士的精致和優(yōu)雅派頭，這樣的做派讓人不禁想到生于亂世卻仍然不丟優(yōu)雅的張愛(ài)玲筆下人物。古斯塔夫先生在片中是歐洲文明的代表，有過(guò)最繁華的時(shí)代里的風(fēng)光，也在日后的荒謬案件中顛沛流離，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)世事盡變卻仍舊丟不掉的優(yōu)雅做派。在那樣的時(shí)代里，像一把剪刀把一切毫不留情割裂的時(shí)代里，卻總有文明之光借由別的方式保留下來(lái)，在片中是當(dāng)年的小門(mén)童傳承了布達(dá)佩斯大飯店，向最好的時(shí)代去，這是歷史留給我們的鑰匙，待我們?cè)偃ラ_(kāi)啟。

《布達(dá)佩斯大飯店》電影里的各種對(duì)稱，導(dǎo)演韋斯·安德森的各種講究，色彩運(yùn)鏡布局甚至嵌套的故事本身都構(gòu)思精致，新世界和舊世界如齒輪一樣完美暗合，在夢(mèng)境之上再造夢(mèng)境，在廢墟之上再建廢墟，劇情雖是喜劇卻在說(shuō)一曲關(guān)于舊歐洲文明的挽歌，看時(shí)輕松愉快又留下一絲惆悵。在現(xiàn)在的時(shí)代里留下關(guān)于歷史里黃金時(shí)代的回響，這就是那座虛構(gòu)的布達(dá)佩斯大飯店的意義。