已經(jīng)不記得中學(xué)時(shí)剛看到林達(dá)的書是何契機(jī),大名鼎鼎的《近距離看美國(guó)》系列,厚厚的四本書,若非是好友相贈(zèng),也必然是她的推薦。
第一次看林達(dá)的書,震撼不小,筆調(diào)輕松且頗為專業(yè)的研究手法,我很快就讀入了迷。開篇總是“盧兄:……”的書信體格式,卻對(duì)美國(guó)的歷史與現(xiàn)實(shí)作出了深入淺出、鞭辟入里的剖析,當(dāng)時(shí)對(duì)政治幾乎一無(wú)所知的我?guī)缀鯊闹锌吹搅艘徽麄€(gè)新世界。所以,可以說(shuō),對(duì)于不了解美國(guó)政治制度的人來(lái)說(shuō),這是一本極理想的科普讀物。
后來(lái)得知,“林達(dá)”這個(gè)樸素的名字不是真名,也不單是筆名,而是夫妻二人共同的筆名。這對(duì)夫婦在我眼中完全就是理想一對(duì),神仙眷侶——他們?cè)诿绹?guó)貌似并不是專業(yè)學(xué)者,而是從事各種普通的工作來(lái)謀生,但是誰(shuí)說(shuō)普通人不能書寫歷史,不能有大智慧?他們只是見所見而寫,聞所聞而寫,隨興而起,隨興而止。只是一個(gè)低調(diào)、平實(shí)的眼見為實(shí),民間而自由地寫作,倒反而寫得好,寫出了一個(gè)真實(shí)的美國(guó)。
不同于影視劇中律師唇槍舌劍的精彩,法庭的細(xì)節(jié),往往充滿了資料數(shù)據(jù)的拼湊,卷宗龐雜沉重,一般人難有興趣去了解。但幸運(yùn)地化身“盧兄”之后,就有了林達(dá)這樣的好友,用智慧為你將這些細(xì)節(jié)條分縷析,既不枯燥,又足夠豐富可信。
“林達(dá)說(shuō),在他們放洗衣機(jī)的那個(gè)陳年小谷倉(cāng),有一次把手伸進(jìn)洗衣機(jī),還碰到過一個(gè)冰涼的身體在蠕動(dòng),估計(jì)是響尾蛇。離他們最近的鄰居也在好幾里路之外,而且沒有一個(gè)華人,卻有像‘湯姆叔叔’那樣的黑人,還有六十年代參加過三K黨的美國(guó)農(nóng)民。就是這些鄰居告訴他們的美國(guó)往事,使他們突破了聚居城市的留學(xué)生們的狹隘眼界,也發(fā)現(xiàn)了教科書里天天在教導(dǎo)人的荒謬成見。他們最早萌發(fā)沖動(dòng),以書信體寫作那三本有關(guān)美國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)的書,就是這樣開始的?!?/p>
據(jù)說(shuō),林達(dá)原是旅美的學(xué)生,在真正的美國(guó)人身邊至少生活了10年,從而近距離地感受了美國(guó)人的立國(guó)之本和民族之魂,然后把歷史上的著名案件或事件講成一個(gè)個(gè)生動(dòng)故事。制憲會(huì)議、獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、南北戰(zhàn)爭(zhēng)、黑人運(yùn)動(dòng)、水門事件……一座座歷史上的豐碑成就了一個(gè)國(guó)度,我們很難想象,沒有對(duì)法律的尊重和踐行,美國(guó)是否具備今天驕傲的模樣。
許多時(shí)候,即使我們?cè)谝粋€(gè)地方生活多年,可能也對(duì)此地的內(nèi)核靈魂熟視無(wú)睹。但是,如果去其他地方小住一段,就會(huì)發(fā)現(xiàn)許多不一樣的風(fēng)景,那些他人生活里的平常,卻成為自己的驚奇,透過這些驚奇再重新觀察自己的生活,也會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。雖然不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)踏上美國(guó)的土地,但是讀這套書則是低成本的美國(guó)深度游,連美國(guó)的前世今生也一并收入眼簾,可謂賺到。
更何況,很多時(shí)候看到不等于洞察,但只有洞察之后才能真正明白一些道理,而不只是浮在表面的泡沫。
其實(shí)書中寫到的美國(guó)大事,國(guó)人也并不陌生,但是其中總摻雜著一些知識(shí)的盲點(diǎn),甚至于誤解和偏見。林達(dá)化身扎根于美國(guó)土地上那只眼睛,以微距拍攝的手法掃清這些誤會(huì),才能逐漸接近歷史的真相。