歷史愛(ài)好者們對(duì)黃仁宇這個(gè)名字并不會(huì)陌生，很多人了解并喜歡他，是因?yàn)樗摹度f(wàn)歷十五年》和《中國(guó)大歷史》兩本著作。這兩本書文筆生動(dòng)，角度新穎。在此，筆者不欲介紹兩本書的具體內(nèi)容，而想把黃氏書中的概念拎清楚，并討論黃氏的史學(xué)貢獻(xiàn)。

《萬(wàn)歷十五年》和《中國(guó)大歷史》兩本書中，最引入注目的是黃氏所提出之“大歷史觀”。

“大歷史觀”是一些概念的整合，即“歷史上長(zhǎng)期合理性”、“數(shù)目字管理”——簡(jiǎn)言之便是技術(shù)至上論，以實(shí)證主義方式從技術(shù)角度談?wù)摎v史，避免產(chǎn)生基于意識(shí)形態(tài)的爭(zhēng)執(zhí)。“歷史上長(zhǎng)期合理性”即是從社會(huì)整體面貌以及長(zhǎng)時(shí)間跨度角度來(lái)考察社會(huì)與歷史。

而“數(shù)目字管理”，黃仁宇這樣解釋道：

“如果社會(huì)可以接受財(cái)產(chǎn)權(quán)絕對(duì)且至高無(wú)上，一切就可以加加減減，可以繼承、轉(zhuǎn)移及交付信托。因此，物質(zhì)生活的所有層面，不論是私人或公共，就可以在數(shù)字上處理。財(cái)富的可交換性利于財(cái)富的累積，創(chuàng)造出動(dòng)態(tài)的環(huán)境?！?/p>

本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，這是對(duì)國(guó)家機(jī)器的經(jīng)濟(jì)控制與社會(huì)自身經(jīng)濟(jì)發(fā)展的討論。

自“大歷史”理論，黃仁宇認(rèn)為時(shí)代之走向及發(fā)展由無(wú)數(shù)社會(huì)和物質(zhì)上的各種因素共同堆積，歷史舞臺(tái)上的“關(guān)鍵人物”往往只是一個(gè)“角色”，讓任何人來(lái)扮演都可以，眾人熟知的著名歷史人物只是正好在那個(gè)時(shí)間踏上了舞臺(tái)，坐上了歷史早準(zhǔn)備好的空缺“角色”席。

《萬(wàn)歷十五年》中，作者從1582年這一不起眼的年份人手，討論這一時(shí)期整個(gè)社會(huì)的面貌以及歷史人物于國(guó)家的作用，如海瑞、申時(shí)行、戚繼光等。其中他并不探究歷史人物的善惡患奸（黃仁宇主張歷史從不應(yīng)該是批判善惡的歷史，盡管其本身也難免流于翻案文章，他與李約瑟將這一主張稱為技術(shù)辯證），而是把他們放到整個(gè)明代的社會(huì)框架中進(jìn)行研究，強(qiáng)調(diào)歷史人物、歷史事件背后的邏輯關(guān)系和政治文化構(gòu)架。

而黃氏更是在《中國(guó)大歷史》中，更將“長(zhǎng)期合理性”和“數(shù)目字管理”的概念發(fā)揮到極致，對(duì)整個(gè)中國(guó)社會(huì)的討論集中在社會(huì)運(yùn)行的自洽邏輯上。

但筆者以為，黃仁宇的主要史學(xué)貢獻(xiàn)并不在“大歷史觀”上，原因有二：其一，“歷史的長(zhǎng)期合理性”這個(gè)說(shuō)法在史學(xué)界不算新鮮，法國(guó)年鑒學(xué)派一直在提倡這樣的史學(xué)研究。且馬克思的唯物主義史學(xué)觀對(duì)此理論亦有提及。黃不過(guò)將其重復(fù)敘述一遍，無(wú)所創(chuàng)新。

關(guān)鍵是“數(shù)目字管理”這一概念，就黃氏本身的著作來(lái)說(shuō)，數(shù)目字管理集中關(guān)注的仍是財(cái)稅制度。因此之故，黃氏的“大歷史觀”雖言技術(shù)至上、全面分析等等，乃是強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)尤其是財(cái)稅對(duì)王朝發(fā)展的重要性。不論是《萬(wàn)歷十五年》還是《中國(guó)大歷史》，黃仁宇在書中強(qiáng)調(diào)最多的就是經(jīng)濟(jì)、財(cái)政與稅收。又如黃氏論文《1619年遼東戰(zhàn)役》，說(shuō)的是戰(zhàn)爭(zhēng)，實(shí)際上還是說(shuō)財(cái)稅。

“數(shù)目字管理”不失為一個(gè)過(guò)得去的解釋，在《中國(guó)大歷史》和黃氏的經(jīng)濟(jì)史專著《十六世紀(jì)明代中國(guó)之財(cái)政與稅收》中，黃氏不斷強(qiáng)調(diào)“數(shù)目字管理”之于明代乃至整個(gè)中國(guó)發(fā)展與未來(lái)的重要性。《十六世紀(jì)明代中國(guó)之財(cái)政與稅收》中對(duì)史料的剪裁和分析可以推導(dǎo)出明代沒(méi)有實(shí)行“數(shù)目字管理”，但把沒(méi)有實(shí)行“數(shù)目字管理”作為明代社會(huì)經(jīng)濟(jì)的考量和明亡的原因，這始終證據(jù)不足。而將“數(shù)目字管理”推及到5000余年的中國(guó)社會(huì)發(fā)展中，便顯得有些局促和不完整。

黃仁宇的專注領(lǐng)域是明史，尤其是明代經(jīng)濟(jì)史，雖然說(shuō)以小見(jiàn)大是史家基本，但私以為黃氏把明代的情況推到整個(gè)中國(guó)歷史有些不嚴(yán)謹(jǐn)。因之，大歷史觀在很多情況下，難免折戟沉沙，解釋不清。

不過(guò)，這并不妨礙《萬(wàn)歷十五年》和《中國(guó)大歷史》兩書成為暢銷的著作，流暢的文字，善講故事，這比枯燥的史學(xué)論文有趣得多。對(duì)于史學(xué)理論的廣泛推廣，激發(fā)人們從不同角度討論歷史，這才是黃仁宇最大的貢獻(xiàn)罷。