書目:《昨日的世界——一個(gè)歐洲人的回憶》
作者:[奧]斯蒂芬·茨威格
出版社:廣西師范大學(xué)出版社
譯者:舒昌善、孫龍生、劉春華、戴奎生
出版年:2004年5月
如果明天醒來,這個(gè)世界的秩序、規(guī)則、安全都不復(fù)存在,取而代之的是戰(zhàn)火、破壞和混亂,人們?cè)撊缢攀呛茫?/p>
活在和平年代的我們或許無法想象,但是二十世紀(jì)的人們卻是親身經(jīng)歷了這種由天堂到地獄的折磨。二十世紀(jì)初期和中葉的兩次世界大戰(zhàn),差點(diǎn)把歐洲土地?zé)梢黄雇粒瑪?shù)以百萬計(jì)的人流離失所、甚至失去生命;希特勒的種族清洗政策,先是驅(qū)逐、繼而是屠殺,更是讓猶太人幾乎慘遭滅族之殤。而吊詭的是,這一切,都發(fā)生在當(dāng)時(shí)自認(rèn)為是文明之巔的歐洲。
以兩次世界大戰(zhàn)為題材的學(xué)術(shù)著作和文學(xué)作品不勝其數(shù),奧地利著名作家斯蒂芬·茨威格的自傳《昨日的世界》是其中的佼佼者。兩次世界大戰(zhàn)的親歷者茨威格,以他特有的優(yōu)美細(xì)膩的筆觸,回顧了他那隨著歐洲局勢(shì)一起跌宕起伏的一生。
對(duì)于兩次世界大戰(zhàn),茨威格絕對(duì)是個(gè)最好的見證者。身上的每一個(gè)標(biāo)簽,都決定了在這場(chǎng)時(shí)代的浩劫里,他永遠(yuǎn)無法幸免。他是猶太人,卻生長(zhǎng)在奧地利、用德語寫作;他是那個(gè)時(shí)代最偉大的作家之一,卻因?yàn)閷懽鞣磻?zhàn)作品而遭到政府的封殺他的朋友遍布?xì)W洲各地,卻目睹了很多人因“愛國(guó)主義”而相互反目;他曾是一個(gè)世界主義者,卻在二戰(zhàn)時(shí)被祖國(guó)驅(qū)逐,失去最終的歸宿。
通讀全書,就像是在一個(gè)陽光燦爛的日子慢慢飄來一朵烏云,最后下起傾盆大雨,澆滅了所有希望——青年時(shí)無憂無慮,沉浸在文學(xué)的世界;而后局勢(shì)變換,戰(zhàn)火入侵他的生活,一點(diǎn)一點(diǎn)地摧毀了他對(duì)世界的天真想象。茨威格的經(jīng)歷,也許是那個(gè)年代無數(shù)猶太人的經(jīng)歷。這兩次世界大戰(zhàn),狠狠打破了猶太知識(shí)分子的歐洲夢(mèng)。
一戰(zhàn)之前,可以說是歐洲的黃金時(shí)期。隨著對(duì)世界認(rèn)識(shí)的愈發(fā)深入,人類的自信達(dá)到最頂端,似乎一切都在掌握之中。那時(shí)的人們,尤其是知識(shí)分子,都對(duì)進(jìn)步主義深信不疑,覺得世界必定朝更好的方向發(fā)展。文明的歐洲人擁有了最先進(jìn)的民主制度,個(gè)人自由得到充分的保障,誰也不會(huì)想到,這些花了幾百年才獲得的文明成果會(huì)在幾年間化為烏有。茨威格當(dāng)然也是。他對(duì)這個(gè)世界有著美好的愿景——而這又是過分理想化的。
茨威格曾經(jīng)是個(gè)世界主義者。他希望世界成為一個(gè)整體,拋開國(guó)與國(guó)的利益之爭(zhēng),每個(gè)人都是世界公民,都能夠平等地、和平地交流。這種信念,或多或少來源于茨威格的猶太人身份。猶太人散落在各國(guó),他們居住在某一個(gè)國(guó)家里,但血液卻與其他國(guó)家的同胞相連。他們的命運(yùn)有兩種,四海為家,或是無處為家?,F(xiàn)實(shí)里,猶太人則遭遇了后者。二戰(zhàn)時(shí),由于希特勒對(duì)猶太人的敵視,歐洲各國(guó)紛紛驅(qū)逐猶太人。剎那間,生活了一輩子的祖國(guó)不再承認(rèn)他們的身份。早已被猶太人視作故鄉(xiāng)的歐洲,在災(zāi)難面前像是壁虎斷尾般,首先將猶太人拋棄。正如那句著名的話,當(dāng)你忘記自己是個(gè)猶太人時(shí),別人就會(huì)提醒你。
《昨日的世界》寫于1939年至1940年,彼時(shí)二戰(zhàn)剛剛打響,奧斯維辛集中營(yíng)還沒建起,最糟糕的時(shí)光還沒來到。在書的最后兩章,茨威格近乎絕望地控訴希特勒,是他使得這個(gè)令人熱愛的世界變得千瘡百孔。在1942年,茨威格于巴西自殺身亡,沒能活到勝利的那天。