在筆者看來，文物、舊書、毛筆，正是一套，都是些遺產(chǎn)、歷史、舊文化。主張保存這些東西的人，不免都帶些“思古之幽情”，一方面更不免多多少少有些“保存國粹”的意思?！氨４鎳狻爆F(xiàn)在好像已成了一句壞話，等于“抱殘守闕”，“食古不化”，“迷戀骸骨”，“讓死的拉住活的”。筆者也知道今天主張保存這些舊東西的人大多數(shù)是些五四時代的人物，不至于再有這種頑固的思想，并且筆者自己也多多少少分有他們的情感，自問也還不至于頑固到那地步。不過細(xì)心分析這種主張的理由，除了“思古之幽情”以外，似乎還只能說是“保存國粹”；因?yàn)檫@些東西是我們先民的優(yōu)良的成績，所以才值得保存，也才會引起我們的思念。我們跟老輩不同的，應(yīng)該是保存只是保存而止，讓這些東西像化石一樣，不再妄想它們復(fù)活起來。應(yīng)該過去的總是要過去的，我們明白這個道理。

關(guān)于撥用巨款修理和油漆北平的古建筑，有一家報紙上曾經(jīng)有過微詞，好像說在這個戰(zhàn)亂和饑餓的時代，不該忙著辦這些事來粉飾太平。本來呢，若是真太平的話，這一番修飾也許還可以招攬些外國游客，得些外匯來使用。現(xiàn)在這年頭，那輝煌的景象卻只是戰(zhàn)亂和饑餓的現(xiàn)實(shí)的一個強(qiáng)烈的對比，強(qiáng)烈的諷刺，的確叫人有些觸目驚心。這自然是功利的看法，可是這年頭無衣無食的人太多了，功利的看法也是自然的。不過話說回來，現(xiàn)在公家用錢，并沒有什么通盤的計劃，這筆錢不用在這兒，大概也不會用在那些無衣無食的人的身上，并且也許還會用在一些不相干的事上去。那么，用來保存古物就也還不算壞。若是真能通盤計劃，分別輕重，這種事大概是該緩辦的。筆者雖然也贊成保存古物，卻并無搶救的意思。照道理衣食足再來保存古物不算晚；萬一晚了也只好遺憾，衣食總是根本。筆者不同意過分的強(qiáng)調(diào)保存古物，過分的強(qiáng)調(diào)北平這個文化城，但是“加強(qiáng)管理使用文物建筑，以維護(hù)古跡”，并不用多花錢，卻是對的。

舊書的危機(jī)指的是木版書，特別是大部頭的。一年來舊書業(yè)大不景氣?！迥┚屯ㄐ惺”镜墓艜瑪y帶便利，價錢公道。這實(shí)在是舊書的危機(jī)的開始。但是當(dāng)時石印本是不登大雅之堂的；說是錯字多，固然，主要的還在缺少那古色古香。因此大人先生不屑照顧。不過究竟公道，便利，又不占書架的地位，一般讀書人，尤其青年，卻是樂意買的。民國以來又有了影印本，大部頭的如《四部叢刊》，底本差不多都是善本，影印不至于有錯字，也不缺少古色古香。這個影響舊書的買賣就更大。后來《四部叢刊》又有縮印本，古氣雖然較少，便利卻又加多。還有排印本的古書，如《四部備要》、《萬有文庫》等，也是方便公道。又如《國學(xué)基本叢書》，照有些石印本辦法，書中點(diǎn)了句，方便更大?？箲?zhàn)前又有所謂“一折八扣書”，排印的錯誤并不太多，極便宜，大量流通，青年學(xué)生照顧的不少。比照抗戰(zhàn)期中的土紙本，這種一折八扣書現(xiàn)在已經(jīng)成了好版了?，F(xiàn)在的青年學(xué)生往往寧愿要這種排印本，不要木刻本；他們要方便，不在乎那古色古香。買大部書的人既然可以買影印本或排印本，買單部書的人更多樂意買排印本或石印本，技術(shù)的革新就注定了舊書的沒落的運(yùn)命！

至于毛筆，命運(yùn)似乎更壞。跟“水筆”相比，它的不便更其顯然。用毛筆……總不如水筆方便，又不能將筆掛在襟上或插在袋里。更重要的，毛筆寫字比水筆慢得多，這是毛筆的致命傷。說到價錢，毛筆連上附屬品，再算上用的時期的短，并不見得比水筆便宜好多。好的舶來水筆自然很貴，但是好的毛筆也不賤，最近有人在北平戴月軒就看到定價一千多萬元的筆。自然，水筆需要外匯，就是本國做的，材料也得從外國買來，毛筆卻是國產(chǎn)；但是我們得努力讓水筆也變成國產(chǎn)才好。至于過去教育部規(guī)定學(xué)生用毛筆，似乎只著眼在“保存國粹”或“本位文化”上；學(xué)生可并不理會這一套，用水筆的反而越來越多?，F(xiàn)代生活需要水筆，勢有必至，理有固然， “本位文化”的空名字是抵擋不住的。毛筆應(yīng)該保存，讓少數(shù)的書畫家去保存就夠了，勉強(qiáng)大家都來用，是行不通的。至于現(xiàn)在學(xué)生寫的字不好，那是沒有認(rèn)真訓(xùn)練的原故，跟不用毛筆無關(guān)。

學(xué)生不愛講究寫字，也不愛讀古文古書——雖然有購買排印本古書的，可是并不太多。他們的功課多，事情忙，不能夠領(lǐng)略書法的藝術(shù)，甚至連寫字的作用都忽略了，只圖快，寫得不清不楚的叫人認(rèn)不真。古文古書因?yàn)槲淖蛛y，不好懂，他們也覺著不值得費(fèi)那么多功夫去讀。根本上還是由于他們已經(jīng)不重視歷史和舊文化。這也是必經(jīng)的過程，我們無須驚嘆。不過我們得讓青年人寫字做到清楚整齊的地步，滿足寫字的基本作用，一方面得努力好好的編出些言文對照詳細(xì)注解的古書，讓青年人讀。歷史和舊文化，我們應(yīng)該批判的接受，作為創(chuàng)造新文化的素材的一部，一筆抹煞是不對的。其實(shí)青年人也并非真的一筆抹煞古文古書，只看《古文觀止》已經(jīng)有了八種言文對照本，《唐詩三百首》已經(jīng)有了三種（雖然只各有一種比較好），就知道這種書的需要還是很大——而買主大概還是青年人多。所以我們應(yīng)該知道努力的方向。至于書法的藝術(shù)和古文卉書的專門研究，留給有興趣的少數(shù)人好了，這種人大學(xué)或獨(dú)立學(xué)院里是應(yīng)該培養(yǎng)的。

我們的新文化新藝術(shù)的創(chuàng)造，得批判的采取舊文化舊藝術(shù)，士大夫的和民間的都用得著，外國的也用得著，但是得以這個時代和這個國家為主。改良恐怕不免讓舊時代拉著，走不遠(yuǎn)，也許壓根兒走不動也未可知。還是另起爐灶的好，舊料卻可以選擇了用。

應(yīng)該過去的總是要過去的。

鑒賞：

朱自清的《文物·舊書·毛筆》一文寫于1948年3月，這一年對中國近代史和朱自清本人都可以算作十分重要。雖然從歷史教科書上看來，1948年春天二戰(zhàn)已結(jié)束數(shù)年，和平的曙光逐漸展現(xiàn)，此時三大戰(zhàn)役雖尚未展開，但在戰(zhàn)火紛飛之下，社會正發(fā)生著日新月異的變革，包括朱自清所屬的文藝界?，F(xiàn)代文明對傳統(tǒng)文化的沖擊并非二十一世紀(jì)特有的話題，它開始得比我們想象得要早，在動蕩時局中逐步發(fā)展。

文物，舊書，毛筆，在文中作為歷史遺物的代表出現(xiàn)。他選用的這三種事物在當(dāng)時社會中處于略微尷尬的地位，一方面戰(zhàn)亂時期，地方政府資金有限，不足以在保護(hù)歷史遺物的同時，顧及生于水深火熱中的百姓。另一方面，毛筆，舊書等傳統(tǒng)工藝品備受工業(yè)文明產(chǎn)物的沖擊，毛筆被水筆替代，古書被影印本書籍取代。一些滿腔懷舊情緒的人當(dāng)然不舍，決心恢復(fù)傳統(tǒng)文化，朱自清以文物、毛筆、舊書為例，闡明為何一味地“保存國粹”并不必要。全文架構(gòu)明確，脈絡(luò)清晰，簡直是議論文典范。第一段表明背景、論點(diǎn)和他選取的三種代表物品，二、三、四段分別講述三種例子的現(xiàn)狀與未來發(fā)展，文章末尾再次提出如何辯證地對待歷史及其遺留物。

朱自清的文章，一向以真摯、誠懇為特色，用貼近生活的筆觸，傳達(dá)作者對時事對人生頗為厚重的思慮。這篇《文物·舊書·毛筆》便帶有濃厚的朱自清的特色，行文樸實(shí)，卻得以凸顯文中思想的璀璨；針砭時弊，方能體現(xiàn)作者對時政和中華傳統(tǒng)文化的關(guān)注。許多時候，尤其在書寫嚴(yán)肅主題之時，唯有簡潔的語言和清晰的脈絡(luò)才不會遮掩或削弱文章的力度，將文字當(dāng)作傳遞信息的工具，而非令人分心的裝飾品。