少卿足下：曩者辱賜書，教以慎于接物，推賢進(jìn)士為務(wù)，意氣勤勤懇懇，若望仆不相師，而用流俗人之言。仆非敢如此也。雖罷駑，亦嘗側(cè)聞長者之遺風(fēng)矣。顧自以為身殘?zhí)幏x，動而見尤，欲益反損，是以獨(dú)郁悒而誰與語。諺曰：“誰為為之？孰令聽之？”蓋鐘子期死，伯牙終身不復(fù)鼓琴。何則？士為知己者用，女為悅己者容。若仆大質(zhì)已虧缺，雖材懷隨和，行若由夷，終不可以為榮，適足以發(fā)笑而自點(diǎn)耳。

書辭宜答，會東從上來，又迫賤事，相見曰淺，卒卒無須臾之間得竭指意。今少卿抱不測之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄從上雍，恐卒然不可為諱，是仆終已不得舒憤懣以曉左右，則長逝者魂魄私恨無窮。請略陳固陋。闕然久不報，幸勿為過！

仆少負(fù)不羈之才，長無鄉(xiāng)曲之譽(yù)，主上幸以先人之故，使得奉薄伎，出入周衛(wèi)之中。仆以為戴盆何以望天，故絕賓客之知，忘室家之業(yè)，日夜思竭其不肖之材力，務(wù)一心營職，以求親媚于主上。而事乃有大謬不然者！

夫仆與李陵俱居門下，素非能相善也。趣舍異路，未嘗銜杯酒，接殷勤之余歡。然仆觀其為人自奇士，事親孝，與士信，臨財廉，取予義，分別有讓，恭儉下人，常思奮不顧身，以徇國家之急。其素所蓄積也，仆以為有國士之風(fēng)。夫人臣出萬死不顧一生之計，赴公家之難，斯已奇矣。今舉事一不當(dāng)，而全軀保妻子之臣隨而媒孽其短，仆誠私心痛之。仆懷欲陳之，而未有路，適會召問，即以此指，推言陵之功，欲以廣主上之意，塞睚眥之辭。未能盡明，明主不深曉，以為仆沮貳師，而為李陵游說，遂下于理。拳拳之忠，終不能自列。因?yàn)檎_上，卒從吏議。家貧，財賂不足以自贖，交游莫救，左右親近不為一言。身非木石，獨(dú)與法吏為伍，深幽囹圄之中，誰可告愬者！此真少卿所親見，仆行事豈不然乎？李陵既生降，頹其家聲，而仆又茸之蠶室，重為天下觀笑。悲夫！悲夫！

事未易一二為俗人言也。仆之先非有剖符丹書之功，文史星歷，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優(yōu)所畜，流俗之所輕也。假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻蟻何以異？而世又不與能死節(jié)者比，特以為智窮罪極，不能自免，卒就死耳。何也？素所自樹立使然也。人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也。

夫人情莫不貪生惡死，念父母，顧妻子，至激于義理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，無兄弟之親，獨(dú)身孤立，少卿視仆于妻子何如哉？且勇者不必死節(jié)，怯夫慕義，何處不勉焉！仆雖怯懦，欲茍活，亦頗識去就之分矣，何至自沉溺縲紲之辱哉！且夫臧獲婢妾，由能引決，況仆之不得已乎？所以隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表于后也。

古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋西伯（文王）拘而演《周易>；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事、思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見。

仆竊不遜，近自托于無能之辭，網(wǎng)羅天下放失舊聞，略考其行事，綜其終始，稽其成敗興壞之理，上計軒轅，下至于茲，為十表，本紀(jì)十二，書八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。草創(chuàng)未就，會遭此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍色。仆誠以著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責(zé)，雖萬被戮，豈有悔哉！然此可為智者道，難為俗人言也?。ù藶楣?jié)選）

參考譯文

少卿足下：從前承蒙您寫信給我，教導(dǎo)我謹(jǐn)慎地待人接物，以推舉、引薦賢良之士為要務(wù)，情意十分懇切誠摯，好像抱怨我沒有遵從您的教誨，而是聽從了世俗之人的意見。我是不敢這樣做的。我雖然平庸無能，但也曾聽到過德高望重的前輩遺留下來的風(fēng)尚。只是我自認(rèn)為身體已遭受摧殘，又處于污辱可恥的地位，稍有行動便受到指責(zé)，想對事情有所增益，結(jié)果反而受到損害，因此我獨(dú)自憂悶而不能向人訴說。俗話說：“為誰去做，讓誰來聽？”鐘子期死了，伯牙便一輩子不再彈琴。這是為什么呢？賢士為賞識自己的人效力，女子為喜愛自己的人打扮。像我這樣的人，身軀已經(jīng)虧殘，即使懷著像隨侯珠、和氏璧那樣稀有的才能，品行像許由、伯夷那樣高尚，終究不能把這些當(dāng)作榮耀，只不過足以被人恥笑而自取污辱罷了。

來信本應(yīng)及時答復(fù)，恰巧我侍從皇上東巡回來，又忙于職務(wù)上的瑣屑之事，同您見面的日子很少，匆匆忙忙，沒有些微空閑來詳盡地表達(dá)心意。現(xiàn)在您蒙受意想不到的罪禍，再過十天一月，就臨近十二月（大決之期）了，而我又要侍從皇上到雍州去，擔(dān)心突然之間您就會有不幸之事發(fā)生，這樣我終生不能抒發(fā)胸中的憤懣讓您知曉，而永遠(yuǎn)辭世者的靈魂會留下無窮的遺怨。請讓我向您約略陳述淺陋的想法。久未回復(fù)，希望不要見怪。

我年輕時就缺乏卓越不羈的才華，成年以后也沒有得到鄉(xiāng)里的稱譽(yù)，幸虧皇上因?yàn)槲腋赣H是太史令的緣故，使我能夠獲得奉獻(xiàn)微薄才能的機(jī)會，出入官禁之中。我認(rèn)為頭上頂著盆子怎能再去望天，所以斷絕了賓朋的交往，忘掉了家庭的事務(wù)，日夜都在考慮竭盡自己微薄的才能，專心供職，以求親近皇上得到寵幸。但是，事情竟然大錯特錯，完全不是原先所料想的那樣！

我和李陵都在朝中為官，向來并沒有多少交往，志趣追求各不相同，未曾有過一起舉杯飲酒，接受他殷勤勸酒的歡樂。但是我觀察李陵的為人，他以奇士的節(jié)操自守，侍奉父母很孝順，同士人交往守信用，遇到錢財很廉潔，獲取或給予都合乎禮義，能分別長幼尊卑，謙讓有禮，恭敬謙卑自甘人下，總是考慮著奮不顧身來赴國家的急難。他平素所蓄積的修養(yǎng)，我認(rèn)為有國士的風(fēng)度。做臣子的，甘愿萬死而不顧自己一生，奔赴國家的危難，這已經(jīng)很不尋常了?，F(xiàn)在他行事一有不當(dāng)，而那些只顧保全自己性命和妻室兒女利益的臣子們，便跟著添油加醋，夸大過錯，釀成其罪，我確實(shí)內(nèi)心對此感到沉痛。我內(nèi)心打算向皇上陳述上面的看法，而沒有得到適當(dāng)?shù)臋C(jī)會，恰逢皇上召見，詢問我的看法，我就根據(jù)這些意見來論述李陵的功勞，想以此來寬慰皇上的胸懷，堵塞那些攻擊、誣陷的言論。我沒能完全說清楚，圣明的君主沒有理解我的意思，認(rèn)為我是詆毀貳師將軍，而為李陵辯解，于是將我交付獄官處罰。我的虔敬和忠誠的心意，最終沒有機(jī)會陳述和辯白，眾吏于是認(rèn)為我誣謗皇上，皇上最終也同意了法吏的判決。我家境貧寒，微薄的錢財不足以拿來贖罪，朋友們沒有誰出面營救，皇帝左右的親近大臣又不肯替我說一句話。血肉之軀本非木石，卻與執(zhí)法的官吏在一起，被囚禁在幽深的牢獄之中，我內(nèi)心的痛苦可向誰去訴說呢？這些，正是少卿所親眼看見的，我的經(jīng)歷難道不正是這樣嗎？李陵投降以后，敗壞了他家族的名聲，而我接著被置于蠶室，更被天下人所恥笑，可悲啊！可悲！

這些事情是不容易逐一地向世俗之人解釋的。我的祖先沒有擁有剖符丹書的功勞，職掌文獻(xiàn)史料、天文歷法工作的太史令，地位接近于占卜、祭祀的職務(wù)，本是皇上所戲弄并當(dāng)作倡優(yōu)來畜養(yǎng)的人，是世俗所輕視的。假如我伏法被殺，就像是九牛的身上失掉一根毛，同螻蟻又有什么區(qū)別？世人又不會認(rèn)為我是為名節(jié)而死的人，只會認(rèn)為我是才智用盡、罪大惡極，無法自求免死，而終于走向死路罷了！為什么會這樣呢？這是我向來所從事的職業(yè)、地位（微不足道）所造成的結(jié)果。人本有一死，但有的人死得比泰山還重，有的人死得卻比鴻毛還輕，這是因?yàn)樗麄冇盟雷非蟮哪康牟煌。?/p>

人之常情，沒有誰不貪生怕死的，都掛念父母，顧慮妻室兒女。至于那些激憤于道義公理的人當(dāng)然不是這樣，這里有迫不得已的情況。如今我很不幸，早早地失去雙親，又沒有兄弟互相愛護(hù)，獨(dú)身一人，孤立于世，少卿你看我對妻室兒女又怎樣呢？況且一個勇敢的人不一定要為名節(jié)去死，怯懦的人如果仰慕大義，什么地方不可以勉勵自己（去舍生取義）呢？我雖然怯懦軟弱，想茍活在人世，但也稍微懂得區(qū)分生死存留的界限，何至于自甘沉溺于牢獄生活的屈辱之中呢？再說奴仆婢妾尚且能夠下決心自殺，何況像我到了這樣不得已的地步！我之所以忍受著屈辱茍且活下來，囚禁在污濁的監(jiān)獄之中卻不在乎，是遺憾我內(nèi)心的志愿還沒有完成，如果卑微屈辱地死去，文章就不能顯揚(yáng)于后世。

自古以來雖富貴但名字磨滅無聞的人，多得數(shù)不清，只有那些卓異不凡的人才被人稱揚(yáng)。（比如說：）周文王被拘禁而推演《周易》；孔子受困窘而作《春秋》；屈原被放逐，才寫了《離騷》；左丘明失明以后，才著有《國語》；孫臏被截去膝蓋骨，《兵法》才撰寫出來；呂不韋被貶謫蜀地，后世才流傳著《呂覽》；韓非被囚禁在秦國，寫出《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇，大都是圣賢們?yōu)槭惆l(fā)憤懣而寫作的。這些人都是因?yàn)楦星閴阂中罘e，郁結(jié)不解，不能實(shí)現(xiàn)其理想，所以記述過去的事跡，讓將來的人了解他的志向。就像左丘明沒有了視力，孫臏被斷了雙腳，終生不能被人重用，便退隱著書立說來抒發(fā)他們的怨憤，想讓著作流傳來表現(xiàn)自己的思想。

我私下里也自不量力，近來用我那不高明的文辭，收集天下散失的舊有傳聞，粗略地考訂其事實(shí)的經(jīng)過，綜述其事實(shí)的本末，研究其成敗興衰的道理，上自黃帝，下至于當(dāng)今，寫成十篇表，十二篇本紀(jì)，八篇書，三十篇世家，七十篇列傳，一共一百三十篇。也是想以此探究自然天道與社會人事之間的關(guān)系，通曉古往今來變化的規(guī)律，成為自成一家的論著。還在起草之中沒有成書，恰恰遭遇到這場災(zāi)禍，我痛惜這部書沒有完成，因此受到最殘酷的刑罰也沒有怨怒之色。我確實(shí)想寫成這本書，把它藏在名山之中，傳給那些志同道合的人，再讓它廣傳于天下。那么，我便抵償了以前所受的屈辱，即使受再多的污辱，難道會后悔嗎？然而，這些只能向有見識的人訴說，卻很難向世俗之人講清楚?。?/p>

賞評

“成功的花/人們只驚羨她現(xiàn)時的明艷/然而當(dāng)初她的芽兒/浸透了奮斗的淚泉/灑遍了犧牲的血雨/”冰心的這首小詩，用來形容司馬遷創(chuàng)作《史記》的過程，可以說再生動貼切不過了；而要了解《史記》這部皇皇巨著是怎樣“煉”出來的，以及司馬遷創(chuàng)作的心路歷程，就不得不讀這篇《報任安書》。

這是司馬遷在《史記》基本完成的時候，寫給友人任安的一封回信。作者借答復(fù)任安責(zé)備自己不能“推賢進(jìn)士”的機(jī)會，將郁積胸中多年的屈辱、怨憤，如江海決堤，不可遏止，傾瀉而出，申述了自己因李陵事件遭受宮刑的悲慘遭遇，敘述了自己忍辱負(fù)重、發(fā)憤著書的決心、毅力、目的，以及在此過程中極其痛苦悲憤的心情。

司馬遷本也想在太史令的職位上“一心營職”，完成著述，平步青云，然而一場意想不到的災(zāi)禍徹底改變了他的人生。終身難以洗刷的奇恥大辱讓他生不如死；士可殺不可辱，他多次想到了自殺，這樣多少還保留著一點(diǎn)男人的血性、義士的氣節(jié)。但這樣死去又有多少意義呢？他想到了歷史上那些名垂青史的仁人志士：周文王、孔子、屈原、孫臏……他們無不是遭遇人生的巨大打擊后，歷盡艱辛，著書立說，從而揚(yáng)名后世的。在內(nèi)心激烈的沖突、痛苦的思索中，他提升了對人生價值的認(rèn)識：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”，只有死得其所才能重于泰山！可《史記》草創(chuàng)未就，父親的遺命（參見《太史公自序》）沒有遵守，自己的理想沒有實(shí)現(xiàn)，著述大業(yè)沒有完成，怎可一死了之？“究天人之際，通卉今之變，成一家之言?！边@是多么偉大的志愿，多么重大的使命！能達(dá)到這個目的，完成這個使命，一切的誤解、歧視、侮辱、痛苦，又算什么？父親的遺囑、先賢的事跡、高貴的理想激勵著他，他決心甘受凌辱，隱忍茍活，堅韌不屈地堅持寫作?，F(xiàn)在，八年的艱苦煎熬已經(jīng)過去，《史記》“凡百三十篇”已經(jīng)完成，足以“藏之名山，傳之其人”了。在他心目中，這足以抵消多年來所忍受的恥辱和痛苦。大功告成，心愿已了，即使經(jīng)受了再多的痛苦，也無怨無悔?！妒酚洝返膭?chuàng)作歷程，表現(xiàn)出司馬遷驚人的毅力和強(qiáng)烈的立言傳世的責(zé)任感與歷史使命感?！蹲髠鳌飞险f：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此謂不朽?！碧饭虬l(fā)憤著成《史記》而不朽！

作為一篇書信體散文杰作，本文敘事凄婉動人.同時融入議論、抒情，如怨如慕，如泣如訴，因而文情并茂，感情特別強(qiáng)烈。開頭段的“舒憤懣”是全文的主腦，文章故而處處充塞著怨憤之情，不平之氣。蒙冤受屈的怨懟，忍恥含垢的悲憤，對世態(tài)炎涼的感慨，對“明主不曉”的怨尤，對官僚社會的批判，種種積憤，激蕩于胸，縱橫跌宕，悲壯淋漓。司馬遷由此也成功地塑造了自己抒情主人公的形象那不認(rèn)為自己有罪的倔強(qiáng)性格，那頑強(qiáng)不屈的斗爭精神，那著書自見的奮發(fā)態(tài)度，鮮明可感，深入人心，令人印象深刻。也正因?yàn)槿绱?，文章雖然處處是憤懣之辭，卻并不感到頹廢消極，相反，而是沉郁雄健，激昂慷慨，讓人感到一種氣勢，一種力量，一種充滿自信的、無堅不摧的、不達(dá)目的決不罷休的氣概和力量。 “憤”，首先固然是司馬遷內(nèi)心郁結(jié)的無限怨憤，但同時又包含他那堅忍不拔的意志。《報任安書》是一篇血淚凝成的悲憤詩，更是一份表明個人心志的宣言書。讀此文，讓人對太史公始而心生同情，繼而理解感嘆，再而肅然起敬，進(jìn)而感奮激昂，從而獲得一次難得的情感熏陶和精神洗禮。

值得一提的是，司馬遷從個人“舒憤懣”的體驗(yàn)出發(fā)，總結(jié)歷史上許多偉人逆境著書的事跡，得出了《離騷》《詩》三百篇等“大抵圣賢發(fā)憤之所為作”的結(jié)論，提出了“發(fā)憤著書”的觀點(diǎn)。“發(fā)憤”說的提出，揭示了文學(xué)創(chuàng)作的一個規(guī)律，滋養(yǎng)了后代作家，與后世關(guān)于詩文創(chuàng)作“窮而后工”、 “不平則鳴”的觀點(diǎn)遙相呼應(yīng)，成為中國古代文學(xué)理論的重要組成部分，與西方古代“憤怒出詩人”的論說如出一轍。

《報任安書》是世間留存的有關(guān)司馬遷的最后記錄，從此他就下落不明，在所有歷史文獻(xiàn)中銷聲匿跡了。他最后的陳說，成為研究其生平、思想和《史記》的重要史料。如，從本文可知《史記》完成的經(jīng)過、時間，全書的規(guī)模、體例、篇數(shù)等。又如，《史記》有一種獨(dú)有的悲劇氛圍，全書112篇述寫人物的作品中竟有80篇塑造悲劇形象，計有悲劇人物120多位；并且對許多悲劇人物如屈原、項(xiàng)羽等傾注了特別的用心，刻畫得也特別出色。從知人論世的角度看，這與司馬遷的悲劇經(jīng)歷以及寫作《史記》時的思想、心態(tài)，是否也有一些關(guān)系呢？