福鼎白茶很早遠銷海外，英國王公貴族喝紅茶時放幾枚白毫銀針，以顯珍貴。每讀這類消息，我就想，這白茶是怎么運到國外的？

普洱有茶馬古道，武夷山下梅村有萬里茶路，作家成一有長篇小說《茶道青紅》記錄米磚茶從湖北蒲圻到俄羅斯的歷程。然而，白茶古道在哪里？

己未春，我有一次尋找太姥山下白茶古道之旅，陪伴我的是福鼎茶人葉芳養(yǎng)。

之前，我先在陽羨廿三彎訪茶。葉芳養(yǎng)得知后說：“我們這里還有三十六灣呢！”我初以為他是說笑，沒想查閱資料，《福鼎縣志》上還真有記載：“陸路北達浙江分水關，據上游之勝；水路東通瀛海烽火門，扼天塹之雄。而又有三十六灣、昭君嶺、百步溪、水北溪環(huán)繞左右前后，氣象雄偉，隱然全閩鎖鑰?！?/p>

沒準這三十六灣就是我想尋覓的白茶古道！

車在點頭、皤溪、白琳一帶的山里轉悠，山間村路曲折狹窄、高低不平，一路顛簸。好在葉芳養(yǎng)之前為尋找野生古茶樹，對這一帶已很熟。當一條蜿蜒的石板路在我面前出現的時候，葉芳養(yǎng)說：“這就是三十六灣古道?！彼鼜囊蛔奖澈笱由爝^來，又向另一座山盤旋而去，兩邊綠樹雜草掩映，忽上忽下，時隱時現。我有點激動。我不知這古道始筑于哪年，也一時無以考證起訖地點，卻見那路面已斑斑駁駁滿是歲月的滄桑。

古時歇腳驛亭仍在，雖已破敗不堪。光緒年間立的舊碑仍在，碑文記錄了道光十年（1830年）庚寅三月建五峰橋于麻時坑鄉(xiāng)，并修造大路，從白琳至三十六灣計四十余里的事跡。令人驚喜的是，當年建橋、立碑的鄉(xiāng)紳正是為我們開車的蕭師傅的先祖。去年，蕭師傅82歲的老父親曾步行十多公里四處尋找遺跡未果。今天，蕭師傅找到了，激動啊。蕭氏在當地可稱望族，1949年之后，坎坷多舛，得知其先祖曾有此有多項善舉，蕭氏后裔百感交集。

見這一幕，我忽然想到汪曾祺先生的短文《鐵橋》，汪先生說，鐵橋是他小說《受戒》中人物石橋的原型?！拔页鐾舛嗄?，在外面聽說鐵橋在家鄉(xiāng)土改時被槍斃了。善因寺廟產很多，他是大地主?！薄?982年，我回了家鄉(xiāng)一趟，”“因為要查一點資料，我借來一部民國年間修的縣志翻了兩天。在‘水利’卷中發(fā)現：有一條橫貫東鄉(xiāng)的水渠，是鐵橋主持修的。哦？鐵橋還做過這樣的事？”

蕭氏后人、如今葉芳養(yǎng)的駕駛員向我說過蕭家?guī)状说拿\。聯(lián)想汪先生的文字，我不勝感慨。

站在道光年間的五峰橋上，我遙望延伸的兩端?！氨钡终憬疥柨h分水關界，四十里；西南抵霞浦縣查洋界，七十里?！备６εf志的記載是否就是這條路？這條路是否就是白茶古道？我不確定。但我想，在這白茶之鄉(xiāng)，古代行走在這依山繞水的石板路上的又會是哪些人呢？

中午在山腰皤溪鎮(zhèn)金谷村一個叫五蒲嶺的地方用膳。這是一個很原始很冷僻的一個小地方，當地村民說以前很熱鬧，沿路都是商鋪、旅社，從浙江到福建這里是必經之地。如今雖已不再喧鬧，我卻想這里會是白茶古道的一部分嗎？

葉芳養(yǎng)知我心思，第二天帶我去一個叫舉州的山村。

舉州，位于點頭鎮(zhèn)西南7公里，有茶園兩千余畝，滿山坡的茶樹在蓊郁的大樹掩映下蓬勃興盛。周邊青山綠水，山下溪流潺潺，碧水環(huán)繞，是個好地方。舉州一所村辦小學關閉了，葉芳養(yǎng)將其租下，辦了個茶廠?！芭e州是福鼎白茶真正意義的原產地之一，無工業(yè)無污染，環(huán)境好，茶葉品質優(yōu)。我在這里辦廠，茶農就不必肩挑茶青出舉州了?！比~芳養(yǎng)說。

茶廠廠長小林是舉州當地人，村里的一草一木他非常熟。葉芳養(yǎng)讓小林向我介紹白茶古道。小林帶我們在村里轉悠。離工廠不遠有個同治年間重建的道觀馬仙宮，他指著門口的路說：“古代這里就是一條白茶之路。茶葉從中國白茶第一村柏柳經舉州至巽城，通過海路運至福州再到世界各地。到巽城后，有些無錢雇船運茶的，只能人挑步行到福州，一個來回要半個月?！蹦锹啡拿讓?，水泥澆鋪，偶爾有小車駛過。我說這路是后修的吧？小林說：“當然，過去是泥路、石板路?！惫?，從村里走到村外，路逐漸狹窄，路面由煤渣鋪設。再往前走，就是泥路了。

小林說，舊時逢茶季外鄉(xiāng)來收茶青的商人很多，光臨時搭建的茶鋪就有三十六家。收購茶青的茶鋪設置在村外，那是因為不讓茶青受異味侵襲。茶商收了白茶鮮葉，就是從這條路運出的。

我問這條路的歷史。小林指著路邊的一棵大樹說：那是棵黃花梨，他很小的時候就有人出大錢想買走，但村民們不允?，F在被政府列為古樹名木?！吧嚼镌S多大樹傳說已成精。古時一棵邊樹成精后在外教書，告訴學生他姓邊，住在舉州某處，周邊十三戶人家，他家是第幾家。有學生后來中狀元，來叩謝老師，按地址找到的十三戶人家竟是十三棵古老邊樹，其中一棵就是他老師。這棵黃花梨大樹據說也已成精，曾附身當地跳神的‘大仙’，說他姓黃，現在蘇州某地教書?！闭f得神神鬼鬼，像聊齋，也像馬爾加斯的魔幻小說。說完故事，小林望著我，臉含幾分狡黠的笑意。我想他是否在用古樹的年齡來佐證這古道的歷史。

再往前，有座小溪橋，古碑記載建于同治五年，碑上刻了密密麻麻幾十個姓名，記錄當年捐資建橋的義舉。無獨有偶，旁邊還有塊新立的碑，捐資行善者姓名同樣密密麻麻，碑文有記：“本橋系同治五年（1867年）建，歷至公元一九八七年七月十日被洪水沖毀五孔，當年十月蒙政府資助群眾捐獻重修……”

我站在小溪橋上，聯(lián)想起前一天在三十六灣所見的五峰橋，也有碑文記載……尋找白茶古道也許還將繼續(xù)，但為茶人鋪路筑橋的鄉(xiāng)賢卻不斷，恰如橋下潺潺流淌的溪水。