1962年10月16日，肯尼迪和他的助手們震驚地得知：在未遭受挑釁的情況下，蘇聯(lián)正在古巴安裝可攜帶核彈頭的中型中程彈道導(dǎo)彈。這些進(jìn)攻性武器是關(guān)乎美國存亡的新生威脅。在兩個(gè)超級(jí)大國的核競賽中，蘇聯(lián)大大地提高了賭注。美蘇走向核戰(zhàn)爭邊緣的序曲就此奏響。10月22日，別無選擇的總統(tǒng)發(fā)表了一份電視講話，講話中，肯尼迪表示政府已得知存在著一批非法導(dǎo)彈，并下達(dá)了要求撤走導(dǎo)彈的最后通牒，還宣布了一項(xiàng)為迫使古巴遵從美國要求而將要采取的“封鎖”措施。在小心避免激怒蘇聯(lián)與冷靜應(yīng)對(duì)其對(duì)抗措施的同時(shí)，肯尼迪與他的助手們沒有做出任何妥協(xié)。蘇聯(lián)一會(huì)兒想在解決危機(jī)時(shí)扯進(jìn)一些外部議題來討價(jià)還價(jià)，一會(huì)兒又氣勢(shì)洶洶地指責(zé)美國開展挑釁且違反國際法，但是總統(tǒng)和他的助手們沉著地頂住了壓力。在長達(dá)十三天的緊張危機(jī)中，美蘇兩國一直相持不下。由于肯尼迪政府的冷靜應(yīng)對(duì)和出色的危機(jī)管理能力，如總統(tǒng)特別顧問亞瑟所言，“在強(qiáng)硬而克制的意志、精神與智慧的共同作用下，（肯尼迪政府對(duì)這場危機(jī)的）卓越控制和精確調(diào)整終使世人驚奇”。在美蘇兩大巨人的對(duì)視比賽中，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人終于眨了眼睛：莫斯科撤去了導(dǎo)彈，災(zāi)難終被避免。

——《美國人記憶中的古巴導(dǎo)彈危機(jī)》The Cuban Missile Crisis in American Memory

薩姆·那恩（Sam Nunn）：前美國參議員/ NTI聯(lián)合主席

1962年古巴導(dǎo)彈危機(jī)讓薩姆·那恩首次體嘗核武器的恐怖。當(dāng)時(shí)他與他在國會(huì)的同事們前往歐洲出訪以避免事態(tài)擴(kuò)大升級(jí)。他們?nèi)纪ㄟ^了美國軍事指揮官最高級(jí)別的忠誠度測試，最高級(jí)別指的當(dāng)然就是美國和蘇聯(lián)爆發(fā)熱核戰(zhàn)爭。核戰(zhàn)一觸即發(fā)，這讓當(dāng)時(shí)年僅24歲的薩姆備感震驚。

直到40多年之后，薩姆仍然可以細(xì)致地回憶起這場危機(jī)。他說，一個(gè)聯(lián)邦德國拉姆施坦因空軍基地的空軍將軍通知他們說如果戰(zhàn)爭爆發(fā)，那基地將成為第一個(gè)被襲擊的目標(biāo)，如果不想被炸飛他只有不到1分鐘的時(shí)間啟動(dòng)飛機(jī)。如果戰(zhàn)爭爆發(fā)，噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)被指派單向任務(wù)去尋找并標(biāo)記蘇聯(lián)的核武器位置（飛機(jī)有去無回，因?yàn)闊o法攜帶足夠多的燃料）。為了保證飛機(jī)能在足夠短的時(shí)間內(nèi)起飛，飛行員可能不得不連續(xù)幾個(gè)晚上在戰(zhàn)斗機(jī)上保持待命狀態(tài)。

“我完全震驚了，”薩姆說，“我開始考慮，如果我有機(jī)會(huì)進(jìn)入公共生活，那我會(huì)的。我完全不知道該怎么做，但如果我有機(jī)會(huì)去為避免核戰(zhàn)爆發(fā)做任何事，我會(huì)的，因?yàn)樵谀菚r(shí)我真的覺得人類已經(jīng)岌岌可危。所以古巴導(dǎo)彈危機(jī)對(duì)我個(gè)人生涯的選擇也形成了重要的影響?！?/p>

約翰·恩迪克特（John Endicott）：韓國又松大學(xué)校長

當(dāng)時(shí)恩迪克特正在美國戰(zhàn)略空軍司令部（SAC），這是負(fù)責(zé)指揮美國戰(zhàn)略轟炸機(jī)和戰(zhàn)略洲際導(dǎo)彈行動(dòng)的核心部門?！拔液推拮幽曛衼淼綂W夫特空軍基地，當(dāng)我在SAC作報(bào)告時(shí)，被要求直接以SAC特勤人員的身份直接向國防部參謀部作報(bào)告，要知道他們就是制訂核戰(zhàn)爭計(jì)劃的部門啊……后來當(dāng)肯尼迪總統(tǒng)在電視上發(fā)表全國講話時(shí)，我們?nèi)技凶⒁饬θヂ?。?/p>

“危機(jī)一直持續(xù)，其中某一天，應(yīng)該是美國進(jìn)入二級(jí)戒備狀態(tài)之后的24天后，那天亂七八糟的，似乎還有架U-2偵察機(jī)失蹤了，總之事情已經(jīng)非常白熱化，兩邊都是劍拔弩張，我的一個(gè)從情報(bào)局調(diào)派來的老大——那陣幾乎所有人都是我的老大——說了一句我現(xiàn)在都記得的話，他說：‘哎，我的朋友，我覺得在我們被處決之前還能有半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，為啥不打個(gè)電話和你老婆說拜拜呢?！掖_實(shí)記不清時(shí)間了，但我確實(shí)記得我打了這個(gè)電話聊了些無關(guān)緊要的事情，比如：‘我們晚飯吃什么呢？’”

“我還記得幾年之后我和麥克納馬拉部長在一個(gè)專家小組工作時(shí)，突然空軍警報(bào)響了。然后我說：‘部長先生，你還記得古巴導(dǎo)彈危機(jī)的時(shí)候，我們把艦隊(duì)全部開出去免得再造一個(gè)珍珠港？’他轉(zhuǎn)向我告訴我他從沒批準(zhǔn)過這樣一個(gè)行動(dòng)。我說他完全不需要批準(zhǔn)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)SAC指揮官已經(jīng)受命有關(guān)單位在危機(jī)狀態(tài)下可以做出這樣的行動(dòng)，他臉色變了變，流露出難以置信的表情?！?/p>

威廉·佩里（William J. Perry）：前國防部長/NTI董事會(huì)成員

當(dāng)時(shí)，佩里被緊急召至華盛頓以施援手?！拔医拥诫娫?，他們讓我趕快回華盛頓出謀劃策，”他回憶道，“我說，好吧，我會(huì)修改時(shí)間表，盡量下周趕回來。他們說，哦，你沒明白，我們希望你立即回來。所以我當(dāng)天晚上就飛回華盛頓，第二天早上就參與了他們的分析會(huì)議。當(dāng)他們給我展示蘇聯(lián)的核彈頭時(shí)我驚呆了……”

對(duì)于佩里而言，和平解決導(dǎo)彈危機(jī)的記憶里只留下一個(gè)感覺，那就是一步踏錯(cuò)人類毀滅。“每一天我都覺得是最后一天?！彼f。

珍妮特·瑪瑟（Jeannette Musser）， 俄亥俄州，哥倫布市

我從電視上聽到說赫魯曉夫已經(jīng)在古巴部署了幾枚導(dǎo)彈，肯尼迪和他的團(tuán)隊(duì)正在想法解決這個(gè)問題。幾天以后我正打算在我靠近克利夫蘭的家中洗衣服時(shí)我聽到屋外一聲巨大的爆炸聲。我首先想到的是核彈爆炸了，迅速跑上樓看外面的情況，當(dāng)然并不是。但直到今天我還不知道那到底是什么。我很害怕我們被襲擊，那真是一個(gè)恐慌的年代。

羅伯特·約翰遜（Robert R. Johnson），密歇根州，霍頓市

當(dāng)時(shí)我還在印第安納州上小學(xué)四年級(jí)，一天老師帶著一個(gè)收音機(jī)進(jìn)教室然后說：“孩子們，我們的總統(tǒng)和蘇聯(lián)人之間有些誤會(huì)，總之蘇聯(lián)人正在往古巴運(yùn)核彈?！比缓笏蜷_收音機(jī)，廣播里描繪的內(nèi)容生動(dòng)而頗令人恐慌。我腦海里一直縈繞著蘇聯(lián)侵略者越過大洋帶著導(dǎo)彈來打我們，瞄準(zhǔn)所有的鋼廠、鐵路和煉油廠。一個(gè)女孩哭了：“我再也見不到媽媽了。”另外一個(gè)直接開始嘔吐起來。

后來，當(dāng)宣布那些運(yùn)載核彈頭的輪船已經(jīng)返航時(shí)，我清楚地記得教室里既沒有慶祝也沒有擊掌，有的只是漫長的寂靜。我還記得，那天校車來得比以往要早些。

雷·奧斯本（Ray Osbourne），新澤西州，薩摩賽特

導(dǎo)彈危機(jī)時(shí)我還在日本，在美國陸軍的軍隊(duì)廣播電視服務(wù)部 （AFRTS）服役。當(dāng)肯尼迪總統(tǒng)的講話公布之后，AFRTS決定通過短波信號(hào)廣播出去（當(dāng)時(shí)還沒有衛(wèi)星）。所有的日本電臺(tái)都被要求轉(zhuǎn)播AFRTS和VOA的短波信號(hào)，這兩個(gè)電臺(tái)的信號(hào)都來自于加利福尼亞州德拉諾發(fā)射站。短波信號(hào)就是這樣，它只能保證在幾公里的范圍內(nèi)是清晰的。當(dāng)時(shí)，我和一個(gè)日本工程師坐在電臺(tái)的主控室里，我們都很清楚短波接收裝置的使用。我們整理一個(gè)頻率表，選擇信號(hào)和效果最好的一個(gè)發(fā)送到東京，通過那里的電臺(tái)網(wǎng)轉(zhuǎn)播至全國。那可真是一個(gè)極端緊張的時(shí)間，我們知道一不小心蘇聯(lián)人一松手，然后就失控了。

馬克·約克（Mark Yorke）

我那時(shí)8歲，我就記得我母親正在囤積食物、水和日用品。她還買了一個(gè)牛鈴，偶爾會(huì)站在門廊上瘋了似的搖鈴，然后周圍所有的孩子們都會(huì)跑回家里，想著尼基塔（赫魯曉夫）可能已經(jīng)往美國扔了核彈。對(duì)于孩子而言這可真恐怖。我舅舅那時(shí)在海軍，他的軍艦正處在防御蘇聯(lián)艦隊(duì)進(jìn)攻的航線上，我的母親可擔(dān)心她的小弟弟了。

迪克·莫頓（Dick Morten），舊金山

當(dāng)時(shí)我在阿拉米達(dá)島上，為海岸警衛(wèi)隊(duì)服役。突然槍械和其他作戰(zhàn)設(shè)備被派發(fā)下來，然后來了一堆巴士載著我們離開兵營。有謠言說如果事態(tài)繼續(xù)惡化，我們就會(huì)被載至灣區(qū)之外的安全地帶?？焱Ш推渌策壌贿M(jìn)入港口，我們將物資、食物和其他東西搬運(yùn)上船。

弗朗西斯科·卡洛杰羅（Francesco Calogero），前帕格沃?？茖W(xué)與世界事務(wù)會(huì)議議長

1962年10月我還只是一個(gè)年輕的理論物理科學(xué)家，長年累月待在普林斯頓大學(xué)的物理系。但我的妻子和我卻和我的父母一起住在普林斯頓高等研究院（IAS）——我的父親受IAS邀請(qǐng)?jiān)谶@里進(jìn)行研究。危機(jī)來臨時(shí)，我們正準(zhǔn)備一起趁著周末去一趟華盛頓。這真是令人膽寒的一個(gè)周末。

我們是從街上櫥窗的一臺(tái)電視里看到肯尼迪總統(tǒng)的講話的，這一事件對(duì)我的人生有著相當(dāng)大的影響，在此之前我覺得自己應(yīng)該全身心撲在科學(xué)研究上，但此事件之后，我開始考慮核武器的限制。第二年我回到意大利之后，我發(fā)現(xiàn)自己成為當(dāng)時(shí)同事里最精通理論的一個(gè)人，這讓我拾起信心，我不想只當(dāng)一個(gè)研究物理的科學(xué)家，我抓住機(jī)會(huì)終于在20世紀(jì)60年代后期意大利加入核不擴(kuò)散條約時(shí)期發(fā)揮了自己的作用。