看到安德里亞·喬伊斯·海默作品的一刻讓人同時感到安慰和困惑。大膽的圖案雜亂地出現(xiàn)在她畫作中家庭場景的墻上,墻以一種不真實(shí)的角度傾斜,扭曲著你的感知,同時植物和小玩意兒們散落在起居室和浴室里。她構(gòu)筑了一場精心安排的混亂:裝裱后的沉船畫掛在墻上,而房間里的姑娘們?yōu)榱艘粋€難以得手的對象意亂情迷;一面墻上的普通家庭壁紙上穿插著蘋果圖案,另一面墻上卻被古怪的牛仔圖案占據(jù),而房間里正進(jìn)行著一場無精打采的節(jié)日聚會。
“日常場景是生活開始的地方,”她說,“我被廚房的桌子打敗,在車頂上凝望天空時肅然起敬,并深深迷戀上后院看到的東西?!?/p>
大多數(shù)這些標(biāo)志性事件發(fā)生在海默的家鄉(xiāng)——蒙大拿州的大瀑布城,20世紀(jì)80年代她在這里長大。海默是被收養(yǎng)的,隔離和沮喪的情緒無時無刻不伴隨著她。后來她尋找到一種安慰自己的辦法:觀察身邊的事物,通過真實(shí)事件、神話和個人信仰將它們拼合創(chuàng)造自己的故事。
“這種對于周圍生活碎片無聲無息的觀察,讓我得以拼湊出充滿瘋狂、陰謀和愛的鄰里故事,并用自己的理論填補(bǔ)任何故事中缺失的部分。結(jié)果讓我間接地體驗(yàn)身邊的事物,從而生成聯(lián)系——這種聯(lián)系將我從深深陷入的抑郁中解救出來,”她說,“部分含有寓意,部分是自傳。我的畫描繪了心碎、發(fā)瘋的場景和情感的幽閉恐懼癥,起源于像個局外人一樣生活在自己的院子里的感受?!?/p>
海默強(qiáng)調(diào)她的作品是治愈系藝術(shù)的實(shí)踐;不僅僅是創(chuàng)作出的這些場景讓她和曾經(jīng)被稱作家的地方聯(lián)系起來,創(chuàng)作的物理過程也如復(fù)健一般舒緩情緒,特別是繪制豐富的圖案,是她的樂趣所在。
“我無法表達(dá)找到繪制圖案作為發(fā)泄感情的途徑后,自己的感激之情,”她說,“當(dāng)我的抑郁癥爆發(fā),我覺得像在攀登墻壁。而畫這些細(xì)小圖案時重復(fù)的機(jī)械動作可以讓我的大腦游離好幾個小時?!?/p>
這樣的圖案出現(xiàn)在一幅描繪浴室場景的畫中:一個老式的、精致的防滑墊上繪滿了超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的花朵,粉紅色的積雨云成了設(shè)計(jì)的核心,讓防滑墊成為主要情感的畫布。兩名女性一起沉浸在浴缸中,看起來自然安逸。
對于她作品異想天開的特質(zhì),海默說道:“在我的生活中投射一道夢幻般的光是我挺過青春期的唯一辦法……魔法是逃離索然無味的生活的唯一途徑?!?/p>
盡管她的作品隱喻了奇跡,但簡單地把創(chuàng)作過程歸結(jié)于魔法會埋沒海默的努力。盡管她沒有接受過正規(guī)的藝術(shù)教育,但她自學(xué)了很多繪畫媒介,包括人物寫生和絲網(wǎng)印刷。由于她缺乏學(xué)院水平的培訓(xùn),海默經(jīng)常被定義為“局外藝術(shù)家”。對于這個綽號,她說:“我試著不去想太多。在我看來這個詞本身就有問題?!?/p>
相反,她更愿意被稱為“一個講故事的人”?!斑@些畫是敘事性的,”她說,“我是本巨大的故事書,我想讓你坐下來看著我并聽我講述——遺憾的是藝術(shù)世界里沒有這樣的術(shù)語?!?/p>