“請聆聽，”NBC（美國全國廣播公司）的電臺網(wǎng)絡播音員于1957年10月4日晚播報道：“這個永遠分隔開新世界與舊世界的聲音?！本o接著，外太空便傳來了如同A大調(diào)鍵盤發(fā)出的啁啾聲般的鳴響，美聯(lián)社稱其為“嗶嗶（人造衛(wèi)星的信號音）”。這個聲音來自前蘇聯(lián)的人造衛(wèi)星斯普特尼克號上的簡易發(fā)報機，信號音持續(xù)3/10秒后，暫停3/10秒，如此循環(huán)往復，直到離開美國的收聽范圍。

咆哮的老鼠

它是一顆銀色的衛(wèi)星，和沙灘球一般大，只有184磅重。盡管它構造簡單、體積小、除了繞地球轉圈以及傳播無意義的電臺雜音之外就沒什么能耐了，但它對美國和世界的影響都是巨大的、前所未有的。如今在地球上生活的絕大多數(shù)人，都出生于斯普特尼克發(fā)射之后?；蛟S你很難意識到，這顆衛(wèi)星是如何塑造了我們身處的21世紀的世界。

現(xiàn)在是個好時機，換個眼光來集中看看這個隨著時間流逝，影響力卻越來越大的事件。在過去十年里，政府內(nèi)外的學者和作家們將冷戰(zhàn)的關鍵文件小心地誘騙出來，使得驚人數(shù)量的機密材料被解密和公開?？偟膩碚f，從新的角度去審視這些材料，會發(fā)現(xiàn)人們對于斯普特尼克號發(fā)射前后，幾乎所有事件的各個方面都有著扭曲的認知。

舉個例子，一份最新公布的材料揭示出一段長久被遺忘的歷史：斯普特尼克發(fā)射前，蘇聯(lián)的科學家們曾向美國同行伸出“橄欖枝”，請求對方為發(fā)射計劃提供一個科學設備。大多數(shù)跡象表明，這個設備是注定要用在第三顆斯普特尼克上的。

此后美國發(fā)生的一切仿佛都是命中注定。

斯普特尼克早于美國的人造衛(wèi)星進入太空這件事，為什么沒有引起艾森豪威爾總統(tǒng)和他身邊的人的警覺？其中有個不為人知的原因：艾森豪威爾歡迎這次發(fā)射的成功，因為這將幫助建立“自由太空”原則，也就是說，讓外太空屬于所有人，任何一個國家的衛(wèi)星都可以自由地在別的國家上空飛行。

在遭遇斯普特尼克“危機”時，白宮、中央情報局、美國空軍，以及少數(shù)精挑細選和值得信賴的國防契約人正在開發(fā)一個間諜衛(wèi)星，這件事非常機密，只有十幾個人知道它的存在。就連它的名字CORONA多年來都被當做作秘密。與其關心是否能贏得第一輪的太空競賽，艾森豪威爾和他的國家安全委員會成員們對監(jiān)視衛(wèi)星的發(fā)射進程更感興趣，因為它將向美國情報局提供每一顆蘇聯(lián)導彈的方位。

世界各地的聲音

對于出生在20世紀50年代前的許多人來說，發(fā)射人造衛(wèi)星帶來的魅力和震驚在腦海中恍如昨日。大部分我的同代人都能清楚地回想起自己聽說斯普特尼克發(fā)射成功時身處何地。當時我18歲，是康涅狄格州米德爾頓衛(wèi)斯理大學的大一新生。朋友在校園里找到我，把我攔下轉述了他在收音機里聽到的消息。出于本能，我們都抬起頭來。

實際上幾個小時內(nèi)，人們都能聽到它的信號在網(wǎng)絡電臺上不斷重播。在周末結束前，我通過短波收音機直接聽到了它的信號，因為它剛好在我們頭上經(jīng)過。

你不僅能聽到斯普特尼克，還可以用肉眼看到它，這取決于你的地理位置——比如說某一天的黎明或傍晚，當太陽足夠接近地平線，正好能照亮這顆衛(wèi)星的時候。斯普特尼克發(fā)射后的一個星期左右，我站在大學足球場的中間第一次看到了它，急速地穿過夜空，以每小時18000英里的速度環(huán)繞地球?？粗蛊仗啬峥舜┰教炜杖缤米约旱难劬吹綒v史的車輪滾動一樣。對我來說，就好像它是一場令人振奮的賽跑的信號槍。我如同被電擊一般，神魂顛倒地目睹了太空時代的開始。

在斯普特尼克之前，公眾對科學技術的興趣一直在增加。最初的起點可能是1939年紐約法拉盛公園舉辦的“明日世界”博覽會。某種意義上我也參加了這次博覽會，盡管是在母親的子宮內(nèi)。在我的父母訪問過博覽會的三天后我出生了，他們?yōu)槲冶Ａ袅撕芏嗖┯[會上的紀念品，包括一本官方指南，它牢牢吸引住了幼時的我，并開發(fā)了我對各種各樣事物的興趣，特別是太空旅行。

這本指南是對未來的預覽。展品像福特的“明日之路”（Road of Tomorrow）、通用汽車的“飛出未來”（Futurama）和多方贊助的“明日之鎮(zhèn)”（Town of Tomorrow），不僅僅是新鮮的模型，許多異想天開的點子在幾十年間都進入了日常生活之中。博覽會的主題是“民主城”（Democracity），它通報了戰(zhàn)時的夢想和戰(zhàn)后的現(xiàn)實：高速公路、牧場房、娛樂室、自制自修工作坊以及郊區(qū)蓬勃發(fā)展的組合式預制房屋、雙車庫和立體聲音響。而所謂的“電視”實際上是在美國無線電公司（RCA）的展臺上初次亮相的。

博覽會的樞紐展館致力于太空探索。那里有一個火箭發(fā)射場、月球火箭發(fā)射場和宇宙飛船的照片。在一個奢華的演示臺上模擬了前往金星的旅程。“到達”金星后，你可以漫步在巨大的金星人和野獸居住的叢林里，沒準還能碰上火星人的殖民地。博覽會承諾有一天井然有序的交通工具將帶著人們自由前往其他行星，輕松得就如從紐約飛到芝加哥一樣。仿佛用不了多久，美國就要迎來這樣有序的未來。

實際上，這一類“明日世界”因為第二次世界大戰(zhàn)而遭到了推遲，但其愿景原封不動地傳遞到了20世紀40年代末和50年代初，并漸漸成為現(xiàn)實。在大蕭條和戰(zhàn)爭中掙扎的美國人擁抱了一個新的愿景，承諾新興中產(chǎn)階級將擁有此前只有歐洲皇室才能享受到的商品、服務和舒適。普通家庭的汽車將擁有更大的馬力，遠遠超過白金漢宮的馬廄里所有的良種馬加在一起的動力。

1957年后，美國致力于打造一個新世界，包括建設洲際高速公路系統(tǒng)；有兩輛車和彩電成為家庭常態(tài)。和平時期史上最高的聯(lián)邦預算（718億美元）花的正是時候，這是1000多臺電腦組裝、購買和運送的第一年。盡管于1955年發(fā)現(xiàn)了脊髓灰質(zhì)炎疫苗的Jonas Salk的光輝難以被超越（他讓整整一代孩子脫離苦難），但美國的公共衛(wèi)生事業(yè)還是在不斷地進步。

與此同時，社會變遷開始讓美國轉型。為了實現(xiàn)一個更加平等的社會的偉大努力開始了。自美國重建時期以來的首次民權立法在1957年9月9日的國會上頒布，這發(fā)生在斯普特尼克發(fā)射的一個月前。阿肯色州國民警衛(wèi)隊在小石城強制推廣黑人與白人在同一個屋檐下讀書的權利。搖滾樂登上了舞臺，1957年的夏天屬于貓王和他大賣的雙面唱片，《Don’t Be Cruel》和《Hound Dog》這兩首大熱歌曲傳遍了大街小巷。

信心危機

正當美國人對未來充滿自信和樂觀時，隨著原油的到來，煤油動力的斯普特尼克發(fā)射了。太空競賽正在進行，而蘇聯(lián)率先走向了星辰大海，留給美國人的只有焦躁不安的情緒和一大堆問號。

“自珍珠港事件后，還沒有任何事能如此影響公眾生活?！睔v史學家沃爾特·A.麥克道格爾在《天與地：太空時代的政治歷史》中寫道。太空先鋒、Thompson Ramo Woolrudge（后來的TRW公司）的創(chuàng)始人之一西蒙·雷默，在《科學的生意》中寫道：“在我的印象里，美國面對蘇聯(lián)成就的反應，可以跟查爾斯·林德伯格的飛機在法國降落、日本轟炸珍珠港和富蘭克林·羅斯福的逝世相提并論?！?/p>

美國的技術、價值觀、政治和軍事突然間遭遇信心危機。在斯普特尼克的陰影下，美國的大量資金流向了科學、技術和工程領域?；緛碚f，蘇聯(lián)發(fā)射的衛(wèi)星迫使美國將國家建設的重點完全轉移到科學研究上，這是微電子學技術迅速發(fā)展的原因，這項技術如今被應用于筆記本電腦、個人和掌上電腦，而且許多現(xiàn)代生活的基本技術體系，包括互聯(lián)網(wǎng)的早期發(fā)展都得益于人造衛(wèi)星研究進程的加快。

在另一個層面上，斯普特尼克也影響了美國對炫耀性消費的態(tài)度，其突出表現(xiàn)便是Edsel汽車市場和無用的汽車尾翼的死亡。有人認為，國家的工程人才都被輕浮地浪費了。歷史學家薩繆爾·弗萊格·比密斯分析1962年的形勢后，在其著作中寫道：“（美國）受大眾傳媒的腐蝕，從舒適的軟椅上跌下，經(jīng)歷了一次世界危機……迎合自私的利益，我們的胃口降到最低水平，厭倦了玩具和便宜貨。我們的力量和我們的人力受到娛樂氣候的影響，身體和意志都逐漸軟弱?！?/p>

咕噥的航天員

斯普特尼克也滲入到現(xiàn)代流行文化中，改變?nèi)藗兊纳罘绞?。它是點燃史蒂芬·金的“恐懼”的樂器，是點燃他小說靈感的燃料。它讓多產(chǎn)的艾薩克·阿斯莫夫開始自稱科學作家，而不僅僅是科幻小說作家。它啟發(fā)了羅斯·佩羅創(chuàng)建一個電子王朝，它還引導其他人成為宇航員甚至戰(zhàn)斗宇航員。

NASA宇航員Franklin R. Chang-Díaz就是一個很好的例子。他于1950年4月5日出生于哥斯達黎加的圣何塞。在1957年10月旅行到委內(nèi)瑞拉時，母親告訴7歲的他抬頭看天空，蘇聯(lián)的衛(wèi)星正穿越夜空。盡管年幼的Franklin沒有發(fā)現(xiàn)斯普特尼克，但他自此迷戀上了人類已經(jīng)進入太空的事實，當場決定今后要成為一名宇航員。當美國的載人航天計劃開展起來時，他寫信給馬歇爾太空中心的主管沃納·馮·布勞恩，詢問如何申請成為一名宇航員。他收到了一封官方固定格式的信函，建議他去獲得一個科學或工程學學位，并學會駕駛飛機。他還被告知要先成為一名美國公民——畢竟這是一場美國與蘇聯(lián)的競爭。

18歲時他從哥斯達黎加來到美國，于1973年在康涅狄格大學獲得機械工程學士學位，隨后于1977年在美國麻省理工物理學院獲得博士學位。在此期間他成為美國公民，然后1981年成為宇航員，一心希望自己終有一日能登上火星。

太空競賽開始

政治上，斯普特尼克導致了人們對于美國疲軟、自滿和“一個導彈的差距”的感知，激烈的責任感導致關鍵的軍事人物下臺，并為約翰·肯尼迪的上臺鋪就道路，因為肯尼迪強調(diào)了太空之戰(zhàn)的差距，并將差距形成的責任歸咎于艾森豪威爾-尼克松政府。盡管斯普特尼克插曲公開塑造了艾森豪威爾被動和漠不關心的形象，但他在核武器威脅確實存在時，堅決致力于避免核戰(zhàn)爭的作為是值得肯定的。他對國家安全的關心優(yōu)先于將蘇聯(lián)一拳打回地球軌道的野心。

沒有斯普特尼克，就不一定會有登上月球的競賽了。

肯尼迪就任期間，這位總統(tǒng)決定把美國人送到月球，因為他相信斯普特尼克發(fā)射時期還是孩子的選民們，比他們的父母更愿意支付高額代價進入太空。

外交關系上，斯普特尼克讓美國和英國重新調(diào)整成盟友關系。10年來，造成兩國之間的聯(lián)系逐漸削弱的原因，部分取決于1946年的原子能法案，這剝奪了英國對于美國核機密的掌握；還有部分由于美國在第二次中東戰(zhàn)爭期間對抗英法兩國。盡管戰(zhàn)爭結果是埃及失敗、英法戰(zhàn)勝，但埃及取得了政治上的勝利，在美蘇的干預下贏得了蘇伊士運河的全部主權?，F(xiàn)在由于共同面對斯普特尼克暗示的蘇維埃政權的威脅，北大西洋公約組織再度團結起來，保證了美國核武裝在歐洲的位置。這顆衛(wèi)星觸發(fā)了超級大國之間的競爭，很有可能升級到宇宙武裝力量的對抗，甚至可能是世界核戰(zhàn)的前身。

NASA的首席歷史學家Roger Launius在斯普特尼可發(fā)射40周年時寫道：“從一個令人嘆為觀止的層面上說，蘇聯(lián)的聲明改變了冷戰(zhàn)形式。此事件后的兩代人，難以用語言表達蘇聯(lián)衛(wèi)星對美國的影響。”沒有斯普特尼克，幾乎可以肯定不會有登上月球的競賽，這是冷戰(zhàn)的核心競爭。

月球

從一開始，早在斯普特尼克前，美國軍隊各部門對火箭的控制權就導致了爭論，這甚至威脅到了美國成功進入太空的計劃。艾森豪威爾與他的將軍們對于此計劃爭論不休，每個軍隊的分支都有各自進入太空的抱負。留下痕跡的主要事件有陸軍的馮·布勞恩和他的火箭團隊在阿拉巴馬州的亨茨維爾對陣海軍研究實驗室的一個團隊。陸軍有強大的木星-C火箭和自己的衛(wèi)星或協(xié)議衛(wèi)星，而競爭對手海軍有維京火箭和先鋒試驗衛(wèi)星。

最強大的早期火箭以研發(fā)武器系統(tǒng)為主，比如德國應用于二戰(zhàn)的V-2火箭技術基本上應用于洲際彈道導彈上。但平民掌握太空計劃的主動權似乎是注定的，就像十年前原子彈的掌控權已經(jīng)從軍隊手中轉移。作為對斯普特尼克號的回應，美國太空總署于1958年成立，致力于將導彈變成運載美國公民前往太空的火箭。

艾森豪威爾總統(tǒng)反對把人送上月球，但他的繼任者約翰·肯尼迪卻把登月作為國家重點。龐大的預算請求被全權接受，NASA為美國贏得了比賽，但勝利絕不是一件容易的事。

國家的不安全感、受傷的民族自豪感、內(nèi)訌、政治上的嘩眾取寵、秘密陰謀和殘忍的媒體狂熱只是美國需要克服的小部分難關，而從斯普特尼克的打擊中恢復遠沒有這么簡單。