德國(guó)的女權(quán)主義電影制作人賀瑪·桑德斯-勃拉姆斯已于去年去世，享年73歲。她是20世紀(jì)70年代到80年代間德國(guó)新電影運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵人物，與其扮演同樣角色的還有沃納·赫爾佐格、維姆·文德斯以及賴納·維爾納·法斯賓德。他們出生在第二次世界大戰(zhàn)期間或之后不久，同樣面對(duì)納粹時(shí)代引發(fā)的問(wèn)題及后果。賀瑪最常被展出的、最有名的作品是悲慘的、半自傳體的《德國(guó)，蒼白的母親》。影片的名字直接采用了德國(guó)戲劇家與詩(shī)人貝爾托·布萊希特1933年創(chuàng)作的一首詩(shī)的題目。那一年詩(shī)人流亡海外，詩(shī)中有這么一行：“啊德國(guó)，蒼白的母親/你如何這般被玷污地坐在/人群之中！”

影片從女兒安娜的角度講述父母海倫（伊娃·馬特斯 飾）和漢斯（Ernst Jacobi 飾）的故事，這也是她祖國(guó)的故事。影片最初戰(zhàn)爭(zhēng)伊始，在新興的納粹黨和非納粹黨之間的社會(huì)分歧下，海倫和漢斯相遇、相愛(ài)到結(jié)婚。作為非納粹黨員，漢斯應(yīng)征入伍參與法國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)。而已經(jīng)懷孕的海倫被留下獨(dú)自生育和撫養(yǎng)孩子。盡管丈夫缺席，海倫從戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的暴行中幸存下來(lái)。她和女兒漢娜生活的柏林遭受到毀滅性的空襲。她們最初到親近的叔叔家避難，但很快不得不離開(kāi)基礎(chǔ)設(shè)施已經(jīng)全部被摧毀的柏林。她們?cè)诹值氐难谧o(hù)下，向住在遠(yuǎn)方德國(guó)漢諾威地區(qū)的親人尋求避難所。

電影的劇情進(jìn)一步展開(kāi)，恐懼、凌辱、沮喪像不間斷的插曲一波波涌向海倫。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束漢斯回來(lái)了，但海倫已經(jīng)是個(gè)破碎的女人，陷入一種急性抑郁癥與面癱的軀干功能障礙。漢斯試圖幫助處于緊張癥邊緣的妻子，但也有自己的內(nèi)心問(wèn)題需要處理。這是一對(duì)表現(xiàn)主義的不關(guān)心政治的中產(chǎn)階級(jí)夫婦，他們1939年結(jié)婚，到了1950年，他們九歲的女兒安娜（這是一個(gè)基于導(dǎo)演本人的角色）試圖拯救自殺的母親海倫。

導(dǎo)演將當(dāng)代的新聞短片和勾起回憶的紀(jì)錄片拿來(lái)，穿插到電影中敘事，一個(gè)紅色主題貫穿這部高度程式化的電影始末，最初電影中兩個(gè)舵手劃著小船游蕩在河上，河面上納粹黨十字記號(hào)紅旗的倒影閃閃發(fā)光，兩名劃手中的一位就是安靜、善良的漢斯，另一位是他的朋友，純粹的納粹擁護(hù)者烏爾里希。這對(duì)夫妻海倫和漢斯之間也像是由血腥的線連接在一起，海倫在遭受空襲的戰(zhàn)爭(zhēng)后方分娩，隨后幾年要忍受一切保護(hù)她的小女兒。而漢斯同時(shí)戰(zhàn)斗在東方和西方的前線，懷疑著妻子不忠，卻見(jiàn)證并參與了一次次暴行。每次軍中發(fā)放香煙和安全套時(shí)漢斯只領(lǐng)取香煙，因?yàn)閻?ài)妻子而拒絕慰安婦，因此得到同僚的嘲弄，將安全套擺成“LIEBE”（德文“愛(ài)”）的字樣放在他床上。此外還有在波蘭射殺長(zhǎng)得像自己妻子的無(wú)辜婦女后痛哭流涕，靠妻子和女兒的照片在瘋狂的戰(zhàn)爭(zhēng)暴行中獲得生存的勇氣。漢斯從未加入納粹黨，因此這暗示著他在戰(zhàn)中和戰(zhàn)后受到的優(yōu)待都要比朋友烏爾里希少得多。

這是一部?jī)A斜的電影，這一對(duì)在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平中受到考驗(yàn)的夫婦，無(wú)法為他們的經(jīng)歷取得妥協(xié)的談判。女主角伊娃·瑪特斯是德國(guó)新電影運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵人物，曾在赫爾佐格和法斯賓德的電影里都扮演過(guò)關(guān)鍵人物。正是她感人至深的表演讓《德國(guó)，蒼白的母親》具有如此大的沖擊力，突破常人的承受能力。令人驚訝的是電影收到來(lái)自德國(guó)的敵意，根據(jù)光盤附帶的艾麗卡·卡特寫的小冊(cè)子，批評(píng)家們認(rèn)為這部電影太多愁善感了，而導(dǎo)演的自我剖析讓人尷尬。而實(shí)際上影片對(duì)于苦難的描述相當(dāng)平淡，甚至到了輕描淡寫的程度。片中有一幕海倫帶著女兒經(jīng)過(guò)一個(gè)幾乎腐爛的尸體，她試圖蒙住女兒的眼睛，但4，5歲的女兒說(shuō)：“我要看?！庇谑悄概遂o靜注視了一會(huì)尸體才轉(zhuǎn)身離開(kāi)。還有一幕海倫被美國(guó)大兵拖到地下室中強(qiáng)暴，當(dāng)苦難過(guò)去，女兒走下臺(tái)階親吻海倫，海倫臉上露出了無(wú)奈的笑容?，斕厮沟谋硌萘钊藲J佩，這部電影的縮短版可說(shuō)獲得了一個(gè)世界范圍的成功。

直到去年，導(dǎo)演剪輯版才得以修復(fù)，這伴隨著賀瑪·桑德斯-勃拉姆斯幾乎一小時(shí)的紀(jì)錄片《Hermann Mein Vater》（我的父親赫爾曼），在這部紀(jì)錄片中，導(dǎo)演和她親法的父親在1987年回到諾曼底西北部地區(qū)，賀瑪?shù)母赣H曾在德國(guó)占領(lǐng)的第一年于此服役。

導(dǎo)演賀瑪·桑德斯-勃拉姆斯讓今天生活在民主國(guó)家的觀眾們看到鏡子中的納粹，以及那些僥幸逃脫納粹迫害卻不明白什么是法西斯主義的人，他們沒(méi)有分享納粹的世界觀，只是嘗試適應(yīng)和生存于“困難時(shí)期”。對(duì)于今天的觀眾來(lái)說(shuō)，體驗(yàn)這部電影是一種精神折磨，但無(wú)論我們生活在哪個(gè)國(guó)家，都必須認(rèn)真審視自身，防止落入極權(quán)主義的深淵。