現(xiàn)代建筑風(fēng)格成就了真正意義上的創(chuàng)新之作:高聳入云的摩天大樓,折紙藝術(shù)品一般的歌劇院,好似宇宙飛船的博物館。然而面對這個全新時代,現(xiàn)代主義建筑也自負(fù)地拋棄了許多令建筑作品賞心悅目的元素。而最杰出的現(xiàn)代建筑師們,則避開了這種陷阱,在摒棄陳舊、乏味的慣例同時,保留了傳統(tǒng)建筑設(shè)計中優(yōu)美雋永的一面。在這個摒棄與承襲的戰(zhàn)場上,路易斯·康,一個異想天開又時時心不在焉的美國人,成為了第一個懂得如何保持平衡的勝利者。
路易斯·康1901年出生,年輕時就在賓夕法尼亞大學(xué)修習(xí)建筑,但直到50年代,他的職業(yè)生涯才真正進(jìn)入佳境。那時一次羅馬之行讓他對古典設(shè)計有了全新的看法。他在自己的作品中加入了這些年代久遠(yuǎn)的古典元素,同時又沒有背離現(xiàn)代主義的創(chuàng)新與明朗。這正是他對現(xiàn)代建筑藝術(shù)最重要的貢獻(xiàn)。
對于對稱性的青睞是康成功借鑒的古老的審美概念之一,這通常被現(xiàn)代建筑視為缺乏想象力和墨守成規(guī)的表現(xiàn),但在康的手下它煥發(fā)了生機(jī)??翟O(shè)計的加州拉霍亞索克研究所 (Salk Institute in La Jolla, California) 是一組沿中央水槽展開、兩側(cè)完全一致的建筑群。這種對稱性是古典的美學(xué)風(fēng)格特征,而康對這種明顯的古典回歸鎮(zhèn)定自若,“如果人們認(rèn)為這是古典風(fēng)格,我沒什么意見?!彼f:“我像其他任何人一樣對優(yōu)秀建筑感興趣。”
康利用兩排完全相同的建筑將觀者視線引到他的作品中央以及遠(yuǎn)方的海面。貫穿研究所中心的水槽跟秋分和春分的日照軌跡重合。由此一來,對稱性就不再作為不言而喻的審美元素,而是承載了極為明確的意向性,給人以平衡、重點(diǎn)突出和氣勢非凡的感受。
康喜歡在他的設(shè)計中營造出宏偉和敬畏感,這在現(xiàn)代建筑中很少見。摩天樓的高大也許會令我們震驚,但絕少有現(xiàn)代建筑能像大教堂那樣讓人對其生出敬畏感。
康一直試圖將這種神秘感與敬畏感引入他的現(xiàn)代作品中。在英國耶魯大學(xué)藝術(shù)中心 (Yale Centre for British Art),他引導(dǎo)人的視線向上,到開有天窗的天花板,手法如同教堂的穹頂。藝術(shù)中心粗大的圓柱威儀壯觀,樓梯間也呈現(xiàn)出恢宏的空間感與高度感。這使觀者不僅沉浸于空間里展出的精美藝術(shù)品,同時對這棟建筑、博物館以及其文化理念本身心懷敬畏。
大多數(shù)現(xiàn)代建筑師喜歡在作品中使用鋼筋混凝土和玻璃,而康一直在尋找更富感性的材料。他不定期邀請材料商去他的辦公室,探討陶瓷、銅以及其它非常規(guī)材料用于建筑的可能性。有一次在耶魯授課時,他要求他的學(xué)生想出盡可能多如何運(yùn)用粘土的方式。他排斥那種建筑師應(yīng)該始終使用最高效的現(xiàn)代建筑材料的想法,他教導(dǎo)學(xué)生與材料對話,并試著中獲得啟迪:“你應(yīng)該對磚說,‘你想怎么樣,磚?’磚回答你,‘我喜歡拱?!阌謱Υu說,‘你看,我也喜歡,但拱太貴了,我可以使用混凝土過梁?!缓竽憬又f:‘你覺得怎么樣,磚?’磚說:‘我喜歡拱?!焙喍灾u應(yīng)該被用到它最適合和需要的地方。從審美意義和實(shí)用角度上,都是如此。
康特別喜歡巧妙地將兩種或者幾種意想不到的材料共同實(shí)用,如混凝土和橡木,這在他1959年的作品埃西里科住宅(esherick house)中得到顯著表現(xiàn)。通常,我們會將橡木與維多利亞時代的吸煙室和落滿灰塵的古代圖書館聯(lián)系起來,混凝土則讓人想起毫無個人情感的工廠以及遙遠(yuǎn)的未來派建筑。然而,這兩種材料的組合卻碰撞出令人驚嘆的別樣效果,并且完美互補(bǔ)。木質(zhì)材料構(gòu)建出溫暖而家居色彩濃郁的空間,是讀書成癖者的理想憩居之所,混凝土則展現(xiàn)出力量與堅(jiān)固感,使人能夠安然避開外部世界的紛擾。這種材料組合微妙地揭示出舒適與力量感同時存在的創(chuàng)意可能性。
路易斯·康最終被譽(yù)為一個里程碑式的建筑師,他打破了許多現(xiàn)代建筑理念上的藩籬。當(dāng)時的大部分現(xiàn)代主義建筑師堅(jiān)決抵制紀(jì)念性建筑,認(rèn)為其無用且過于感性。建筑評論家劉易斯·曼福德曾在1938年做出過論斷:“如果一棟建筑是紀(jì)念性建筑,它就不是現(xiàn)代主義;如果是現(xiàn)代主義,它就不可能是紀(jì)念性建筑。”然而康喜歡紀(jì)念性建筑。他在結(jié)束游歷羅馬的旅行后寫道:“最后,我認(rèn)識到意大利的建筑將繼續(xù)成為未來建筑作品的靈感之源……沒有看到這一點(diǎn)的人應(yīng)該重游羅馬。比起那里,我們的建筑看起來太小了?!焙髞砜翟谠O(shè)計德克薩斯州沃斯堡的建筑作品肯貝爾藝術(shù)博物館(Kimbell Art Museum)時,大量使用了大理石材料,而這明顯是借鑒了他極力推崇的古典建筑精華。
當(dāng)康在1974年去逝時,他可能是美國當(dāng)時最著名的建筑師,并且影響力深遠(yuǎn),他的建筑至今仍然保持著活力。康的重要性不僅在于他超越了早期現(xiàn)代主義里的教條,并切在建筑設(shè)計中恰如其分地運(yùn)用了優(yōu)美的傳統(tǒng)建筑元素,使他之后未來幾代的建筑,能夠繼續(xù)出現(xiàn)給這個世界帶來莊嚴(yán)、優(yōu)雅與恢宏氣勢的作品。