在津巴布韋，一場(chǎng)慶典沒(méi)有雞肉配米飯，就不能稱之為一場(chǎng)慶典。無(wú)論是婚禮、畢業(yè)典禮、生日派對(duì)還是圣誕夜，雞肉配米飯都是最受歡迎的菜。在津巴布韋還叫羅得西亞的時(shí)候出生的人大多已經(jīng)在35歲以上了，雞肉配米飯總是能在他們心中喚起某種特殊的共鳴。去年圣誕節(jié)，我去了一趟哈拉雷（津巴布韋首都），我雇用的出租車司機(jī)特萊森告訴我，現(xiàn)在他的孩子們已經(jīng)不像他和他的兄弟那樣對(duì)圣誕節(jié)充滿喜悅的期待，這讓他很傷心?！澳憧?，他們現(xiàn)在每天都能吃雞肉配米飯，這對(duì)他們已經(jīng)不是什么特殊的東西了。”他說(shuō)。

特萊森跟我一樣，是一個(gè)35歲的出生在羅得西亞時(shí)代的人。種族隔離和針對(duì)黑人的區(qū)別教育決定了我們的父母能夠獲得什么樣的工作：低收入的工作。種族隔離意味著我們只能生活在索爾茲伯里的城里，盒子一樣的小房子，門前的院子小得都沒(méi)法在放學(xué)后回家玩耍。白天，我們更愿意在空曠的街道上瞎逛，在汽車開過(guò)來(lái)的時(shí)候趕緊躲到一邊。晚上，我們圍在蒼白的路燈下面捉飛蟻，我們的父母?jìng)兏矚g在家里擺弄收音機(jī)聽(tīng)廣播。

對(duì)于生活在貧乏中的人來(lái)說(shuō)，食物從來(lái)都帶有某種象征性的特質(zhì)。它不僅僅是身體的燃料，它是一種獎(jiǎng)勵(lì)，一種對(duì)良好行為的獎(jiǎng)勵(lì)，比如成為全班第一。在這個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)列表頂端的是糖果、冰淇淋、可口可樂(lè)、芬達(dá)和櫻桃李子汽水——一種甜甜的紫色飲料，不過(guò)好像只有津巴布韋人知道這東西。但最好的食物、最讓人期待的食物，永遠(yuǎn)是雞肉配米飯。

哪怕在城里也是如此。米飯都是直接從地里收割的水稻，曬干，脫殼，過(guò)篩，制成精米。1977年，父親帶著我們?nèi)チ斯艌D的鄉(xiāng)下，向他的母親和妹妹們展示自己新買的標(biāo)志404，她們都高興得瘋了，又唱又叫，圍著汽車跳舞。然后開始頌唱起我們的圖騰詩(shī)，這首詩(shī)被用來(lái)證明我們家族的成員屬于同一條血脈，她們呼喚他的圖騰名，這些名字從他的祖先傳承而來(lái)，并將傳承給他的孩子們?！癕aita Shoko！”她們大聲吶喊，“Zvaitwa Mukanya，Vhudzijena，Makwiramiti！Modzoka makasunika。Vambire！”然后端上了雞肉配米飯。這個(gè)儀式鄭重到了當(dāng)時(shí)家族所能負(fù)擔(dān)的極限。如果雞肉不夠是無(wú)法匹配我父親買了新汽車這一豐功偉績(jī)的，他的母親和姐妹們?yōu)樗械津湴?，她們?cè)讱⒘撕脦字还u。

1980年，津巴布韋獨(dú)立后，我父親離開了郊區(qū)。我們搬到了有柏油路和公共游泳池的郊區(qū)。我們有了一個(gè)大冰箱，里面塞滿了食物。而到了圣誕節(jié)，我們會(huì)吃一頓雞肉配米飯。

母親做的米飯很特別。在絕大多數(shù)家庭，米飯都是蓬松、雪白和無(wú)味的，但我的母親會(huì)在米飯里加上花生醬。她先把米飯煮熟，再加一杯水和一些調(diào)料，這樣米飯吃起來(lái)就不會(huì)平淡。然后再加一大團(tuán)花生醬，一直煮到米飯變成棕色，變硬，然后把米飯像冰淇淋一樣舀出來(lái)。至于雞肉，她會(huì)把雞切成塊然后在烤箱里烤熟，配上加洋蔥和番茄制成的肉汁，以及一道涼拌卷心菜沙拉。

最后，她把這一切都塞進(jìn)一個(gè)野餐籃子，加上一個(gè)圣誕蛋糕和一些司康餅，再帶上一個(gè)小冰盒，里面裝著四大瓶芬達(dá)、可口可樂(lè)和櫻桃李子汽水。父親把它們都裝進(jìn)那輛標(biāo)志的后備廂，然后我們?nèi)揖陀淇斓爻霭l(fā)去探索津巴布韋最適合圣誕和野餐的地方了。

所有這一切都讓我感到新奇而愉悅，Rusape、Mutoko、Masvingo、Kwekwe……每一個(gè)地方都留下了圣誕野餐的回憶。我們圍著野餐桌和半月長(zhǎng)椅，母親會(huì)變魔術(shù)一樣地把美味的食物端上來(lái)，直到我們?cè)僖渤圆幌聻橹?。在回家的路上，我和兄弟姐妹們?huì)數(shù)路邊的電線桿。

如今，我生活在靠近法國(guó)和瑞士邊境的侏羅山附近，有一個(gè)9歲大的兒子：Kush。花生醬米飯和烤雞依然是我最喜歡的菜肴，但這份喜悅似乎已經(jīng)無(wú)法傳遞給Kush了。跟我的出租車司機(jī)不同，他的孩子們不再關(guān)心圣誕節(jié)，所以也不再關(guān)心雞肉配米飯了。相比之下Kush不喜歡這道圣誕大餐的原因更平淡無(wú)奇，他對(duì)花生過(guò)敏。