1982年的一天,米切·多布朗內(nèi)開著他“超級棒”的綠色豐田卡羅拉在洛杉磯以北的405高速公路上獨(dú)行。過去4年里他都居無定所,開著這輛車在亞利桑那、新墨西哥和加州四處漂泊,拍攝這片奇跡般宏偉的大地,直到不久前才搬到城里。當(dāng)那輛卡羅拉開上了一個山頭,他看到了一個攝影師所能期待的最美好的東西,圣費(fèi)爾南多山谷就在他的腳下延綿鋪展開,被圣蓋博山包裹著。仿佛是受到了啟示,他放棄了過去的生活,開始做工業(yè)設(shè)計(jì)的生意,養(yǎng)了3個孩子,20多年里不再攝影。
如今,他說道:“那時我看到的畫面一直在腦海里縈繞不去,這么多年來,它附在我的靈魂里。現(xiàn)在我想重新把它們創(chuàng)造出來?!?005年,他重新拿起了照相機(jī)。從那時起,多布朗內(nèi)開始捕捉美國偉大的自然風(fēng)貌,最近,風(fēng)暴成了他的作品主題。北達(dá)科他、南達(dá)科他、懷俄明、得克薩斯,他追尋著西部平原上的龍卷風(fēng)、雷暴、閃電,他的作品贏得了索尼全球攝影大獎。即使是在拍攝洛杉磯時,自然依然主宰著畫面,這座1300萬人創(chuàng)建和生活的大都會,仿佛依然無法逃脫被自然力量壓迫的命運(yùn),文明的痕跡看起來搖搖欲墜。
這些照片拍攝的地點(diǎn)離多布朗內(nèi)在洛杉磯附近的影視城的家五英里遠(yuǎn),但看起來就像是從另一個世界拍到的照片一樣。這些照片記錄的不是一時一地的東西。“我想我們所擁有的東西都是借來的。500年后,加州所有的房子都不會是現(xiàn)在的樣子,但有些東西依然矗立在那兒,巋然不動。當(dāng)我拍這些照片時,內(nèi)心想的是當(dāng)我們都已經(jīng)消散在歷史長河中后,這片土地看起來會是什么樣子?!痹谒恼掌铮萌R塢的標(biāo)志仿佛一只溫順的小鳥棲息在一座無名的山坡之上,仿佛一轉(zhuǎn)眼就會被遺忘;驅(qū)動現(xiàn)代文明的發(fā)電廠好似一片無關(guān)緊要的瓦礫。
多布朗內(nèi)是20世紀(jì)60年代和70年代在紐約長大的野孩子,對他來說,摩托車、游行、抗議和大麻是比攝影更有意思的東西。為了讓他收心,多布朗內(nèi)的父親給他買了一架照相機(jī)。后來,多布朗內(nèi)接觸到了安塞爾·亞當(dāng)斯的攝影作品?!澳菚何叶疾恢浪钦l。但從他的作品里,我看到從來沒在東海岸見過的夢幻景色。我突然意識到,這個世界值得珍惜,我一定要親自看一看那些驚人的瞬間。”亞當(dāng)斯不僅給了他一個目標(biāo),還讓他找到了攝影的感覺和對細(xì)微事物的把控能力。當(dāng)他得到一架新的相機(jī)后,多布朗內(nèi)會把它拆掉再裝回去,“我要搞清楚它的一切細(xì)節(jié),直到它成為我身體的一部分?!彼?jīng)親自沖印每一張照片。后來開始用數(shù)碼設(shè)備之后,多布朗內(nèi)花了3年時間和數(shù)以萬計(jì)的金錢尋找好的墨水和相紙,直到最后他打印出滿意的照片。
他的拍攝方式現(xiàn)在看起來,是某種計(jì)劃性和意外運(yùn)氣的奇妙結(jié)合。但說到底,它關(guān)乎的是一種精神狀態(tài)?!芭恼掌拖裼^察一個黑暗的房間,你剛走進(jìn)去時,什么都看不到,但在黑暗中獨(dú)處一段時間后,突然,一起都變得清晰起來,細(xì)節(jié)栩栩如生?!?/p>
他在黑巖山拍了一場冬季的暴風(fēng)雪,暴烈和寂靜在影像上達(dá)成了共存,讓人印象深刻。雖然照片里沒有城市,但跟他拍的洛杉磯在氣質(zhì)上有驚人的相似性,仿佛那場風(fēng)暴的中心曾經(jīng)有過一座城市。這是一張講述過去和未來的照片,以及在這過去和未來之間發(fā)生過的故事。