不久前的一天，托妮·莫里森（Toni Morrison）坐在一間小廚房里，給一屋子陌生人講述了一些讓我難以忘懷的故事。與這間廚房相連的是一間錄音工作室，莫里森在這里給她最新出版的小說(shuō)《上帝救助孩子》（God Help the Child）的有聲書(shū)錄音。這間位于紐約州卡托那的工作室是由一個(gè)有一百多年歷史的小谷倉(cāng)改造的，但房間里只保留了像谷倉(cāng)滑動(dòng)門和松節(jié)木地板這樣很少幾處農(nóng)家風(fēng)格的修飾。廚房里，沉實(shí)的餐桌上放著新鮮水果、瑪芬蛋糕和好幾罐果醬。玻璃窗外，幾束陽(yáng)光反射在白得耀眼的雪地上。蘭登出版社的一位年輕女士反復(fù)提起她的墨鏡，說(shuō)光線強(qiáng)得都可以在室內(nèi)戴墨鏡了。她緊張的喋喋不休把大家都逗樂(lè)了。她有勇氣在托妮·莫里森面前寒暄閑談，這可能是大家覺(jué)得好笑的真正原因吧。

莫里森并沒(méi)有被室內(nèi)的強(qiáng)光所侵?jǐn)_。在房間里略顯尷尬的緊張氣氛中，也只有她鎮(zhèn)靜自若。她坐在桌首，穿著一件單薄的黑色系帶亞麻長(zhǎng)衫，戴著一頂羊毛貝雷帽，一只手上帶著一個(gè)碩大的鉆石戒指。她的高齡給了她一種威嚴(yán)，讓她看上去就像是一位伊麗莎白時(shí)代的王族或是來(lái)自俄亥俄州洛里恩城奧賽羅（Othello）的后裔。早在我們見(jiàn)面前，我就讀到過(guò)她有時(shí)會(huì)對(duì)人冷漠，而有時(shí)卻樂(lè)于展現(xiàn)魅力。在卡托那的那天，有一點(diǎn)顯而易見(jiàn)，那就是，哪怕她只是動(dòng)動(dòng)一個(gè)手指頭，房間里的每個(gè)人——包括錄音室導(dǎo)演和他的工程師，莫里森在克諾夫出版社的公關(guān)人員，她的出版商，兩位蘭登有聲書(shū)部門來(lái)的年輕女士——都會(huì)停下他們手頭的事詢問(wèn)他們可以為她做些什么。倒并不是因?yàn)樗兴枨?，而是大家都默認(rèn)，這位就是創(chuàng)作了那11部小說(shuō)的莫里森，能寫出那樣作品的作者，當(dāng)然值得大家為之忙碌。

為一本有聲書(shū)錄音要花很長(zhǎng)時(shí)間，許多作者選擇讓演員來(lái)朗讀他們的作品。但是別人讀出來(lái)的句子總不是莫里森想要的效果，所以她寧愿自己來(lái)完成這些冗長(zhǎng)苦悶的錄音。那天，她拿著一個(gè)小背靠枕，走進(jìn)一間狹窄昏暗的小隔間里坐下，讀了好幾個(gè)小時(shí)她的新書(shū)。我們?cè)诳刂剖依?，?tīng)她用喃喃低語(yǔ)朗讀題為“甜蜜”的一章：“這不是我的錯(cuò)，你不能責(zé)怪我。這不是我干的，我也不知道為什么會(huì)這樣?！?/p>

幾小時(shí)的時(shí)間過(guò)去了?！巴心荩睂?dǎo)演在某處打斷，透過(guò)話筒說(shuō)道，“你能把那句重讀一遍嗎？當(dāng)你讀‘tangerine’的時(shí)候，能稍微重讀一下‘rine’這個(gè)音節(jié)嗎？”有時(shí)她的聲音低到難以聽(tīng)清。這時(shí)導(dǎo)演會(huì)說(shuō)：“托妮，我們把那段再錄一遍吧?！?/p>

這是漫長(zhǎng)的一天。有的人可吃不消坐在這像石棺一樣昏暗狹小的空間里朗讀。在這兒錄音的別人會(huì)把門打開(kāi)，因?yàn)楦糸g太過(guò)壓抑。但是莫里森極為平靜，似乎這黑暗的空間和她創(chuàng)造出的詞語(yǔ)交融，構(gòu)建了一個(gè)語(yǔ)言的巢窩，她在這里無(wú)比自在。因?yàn)樗奈恢茫铱床坏剿救?。但是我能?tīng)見(jiàn)她，低噥軟語(yǔ)，悅耳動(dòng)聽(tīng)。她的嗓音是來(lái)自黑暗之處的低微聲源。

她說(shuō)，她對(duì)自己的84歲生日并不是很在意，直到有一天奧巴馬總統(tǒng)的辦公室打來(lái)電話，提出要舉行一個(gè)午宴。當(dāng)她告訴我們這些的時(shí)候，房間里的驚嘆之聲此起彼伏。某人問(wèn)她午宴在哪兒舉行，“哈，”她說(shuō)，好像沒(méi)有比這更愚蠢的問(wèn)題了，“在他們家里，就是白宮！”這是當(dāng)然。“實(shí)際上，這不是午宴，而是晚宴。他們告訴我：‘托妮，這是一個(gè)非常隨意的場(chǎng)合，你不用過(guò)分準(zhǔn)備，如果你愿意的話，穿著牛仔褲來(lái)也行?！彼ｎD了一下，輕輕搖了搖頭，對(duì)我們大家說(shuō)道：“牛仔褲！我一輩子從來(lái)沒(méi)穿過(guò)牛仔褲。我可不會(huì)穿著牛仔褲去白宮?！比缓笏龂@了口氣，就好像跟我們解釋也是徒勞，因?yàn)槲覀兝斫獠涣?，因?yàn)槲覀儫o(wú)法理解她的成就。