在以“架空歷史”為人所知的文學(xué)作品和非虛構(gòu)類寫作中，二戰(zhàn)是至今最重要的分支點(diǎn)（POD，point of divergence，指可能出現(xiàn)不同后果的重大歷史事件）。由軸心國瓜分和統(tǒng)治世界這一設(shè)想激發(fā)了許多小說作者的靈感和歷史學(xué)者的興趣，不但因?yàn)閼?zhàn)爭充滿了偶然事件，這些事件作為“歷史所容納的事實(shí)，無一不是概率論上極不可能發(fā)生的”（斯坦尼斯拉夫·萊姆，《<不可能的生命>與<不可能的未來>》），也因?yàn)閷{粹和極權(quán)統(tǒng)治的恐懼不但沒有隨著同盟國的勝利而消解，反而隨著冷戰(zhàn)而進(jìn)一步具象化。在現(xiàn)實(shí)中，世界也并未因?yàn)閼?zhàn)爭的結(jié)束而迎來長久的和平和免于恐懼的自由。

SWASTIKA NIGHT 1937

《卐字之夜》

在歐洲全面淪陷前，英國左翼作家凱瑟琳·布爾德金（Katharine Burdekin）以繆雷·康斯坦?。∕urray Constantine）為筆名發(fā)表了這本小說。小說設(shè)定納粹掌權(quán)七個世紀(jì)后，希特勒已被當(dāng)作神來崇拜，猶太人和基督徒則分別遭到了清除和邊緣化的命運(yùn)。書中的第二次世界大戰(zhàn)持續(xù)了二十年，最終德國和日本成功地壓制了蘇聯(lián)。日本統(tǒng)治了美洲、澳大利亞和歐/蘇/波斯邊界以東地區(qū)，與德國形成了割據(jù)。小說主角是一名英國人，由于英國在二十年戰(zhàn)爭中抵抗到最后一刻，作為戰(zhàn)敗國其命運(yùn)可想而知。在偶然得到一張機(jī)密的老照片后，他的世界觀被顛覆了：根據(jù)幾百年來的官方宣傳，元首被塑造成一位高大英俊的金發(fā)雅利安神，而在這張照片上，希特勒是一個矮胖的黑發(fā)男子，和一個漂亮的姑娘一起站在人群前。這張照片最令人震驚的地方不在于希特勒的相貌，而在于他身旁的姑娘：在主角生活的時代里，女性都被剝奪了公民權(quán)，活得灰頭土臉，僅具有生育功能，斷然不可能和偉大的元首并列公開出現(xiàn)——而納粹作為統(tǒng)治階級則全部是仇恨女性的同性戀。由于世代的壓迫，女性在生理上不斷退化，最終導(dǎo)致德、日兩國人口數(shù)量的減少?？紤]到作者作為進(jìn)步女作家的身份和當(dāng)時納粹的宣傳，這些現(xiàn)在看來又左又基又腐的設(shè)定也不是不能理解。雖然本書出版后不久就被人遺忘（直到上世紀(jì)八十年代再版前），但其中的某些設(shè)定儼然成了預(yù)言，比如空中武裝力量在戰(zhàn)爭中的關(guān)鍵性作用：在希特勒的諸多“圣跡”中，有一處就是號稱他親自駕駛攻打莫斯科的“神圣飛機(jī)”。

居住在加拿大的科幻小說評論者約翰·克魯特認(rèn)為該書是“對戰(zhàn)爭、性別歧視和權(quán)力的、尖銳的女性主義剖析”，英國的亞當(dāng)·羅伯茨則評論，“（此書）看來有先見之明得可怕，而其強(qiáng)烈的女性主義傾向則是對法西斯主義的有力批判”。當(dāng)然，即使除去女性主義視角，本書也因?yàn)槠湓诩芸斩?zhàn)史文學(xué)中的先驅(qū)地位而值得一提。

THE ULTIMATE SOLUTION 1973

《終極解決》

1971年，《花花公子》雜志社的一位名為埃里克·諾頓（Eric Norden）的記者采訪了前第三帝國軍備及戰(zhàn)時生產(chǎn)部部長阿爾伯特·史比爾（Albert Speer）。史比爾談到“如果納粹獲勝，那人們將從此生活在噩夢中”，記者受到了震動和啟發(fā)，兩年后出版了這部小說，小說名字明顯來自于萬湖會議（Wannseekonferenz）[注：1942年年初，納粹德國政府和黨衛(wèi)軍要員在柏林西郊的萬湖別墅舉行會議，商定了“猶太人問題最終解決方案”（簡稱“最終解決”，Die Endl？sung），即系統(tǒng)的猶太人大屠殺] 所敲定的“最終解決”。

故事發(fā)生在21世紀(jì)初，主人公是一名紐約警探，負(fù)責(zé)追擊一名突然出現(xiàn)的猶太人。這件案子的不尋常之處在于，當(dāng)時世界上的猶太人已經(jīng)被全部消滅了：在歐洲的猶太人清除計劃完成后，納粹緊接著在倫敦白金漢宮召開會議，會議繼承和發(fā)揚(yáng)了萬湖會議的精神，決定將最終解決方案推廣到全世界。最后數(shù)百名猶太人逃到柬埔寨，藏進(jìn)了吳哥窟，卻最終難逃納粹魔掌，于1962年被無情的別動隊獵殺。除了猶太人以外，黑人和斯拉夫人的境遇堪稱生不如死：他們剛一出生聲帶就被切除，隨后被作為家畜送進(jìn)實(shí)驗(yàn)室和農(nóng)場飼養(yǎng)。普通老百姓的日子也不好過：警察隨身攜帶刑訊工具包，用于“現(xiàn)場審訊”，一旦被判定為“帝國的敵人”，就會被警察不經(jīng)審判直接處決。

在這個荒謬的社會里，電視節(jié)目天天大肆鼓勵少年兒童折磨和殺戮動物。被殺害的猶太人的尸體被分解成各個部分，當(dāng)成紀(jì)念品商店的商品出售，顧客主要是愛好滅絕營周邊的收藏家。而真正的滅絕營則被改造成一種兼具博物館、愛國主義教育基地和主題公園功能的設(shè)施對公眾開放。顯然，這些場所不是為了紀(jì)念大屠殺才被冠以國圣之名的，而是為了光耀被稱為英雄的屠殺者。在現(xiàn)實(shí)中人畜無害的平凡小鎮(zhèn)在小說中成了美國的奧斯維辛，紐約州和東岸的猶太人們就這樣消失在小鎮(zhèn)的滅絕營里（而西岸的猶太人則被送進(jìn)了位于落基山脈中的另一座滅絕營），小鎮(zhèn)入口的麋鹿俱樂部招牌上印著充滿自豪的歡迎詞：“歡迎來到最終解決之家——哈德遜河上的克羅屯！四百萬帝國的敵人在此滅絕”。作者不厭其煩地描寫了納粹的教義與美國本土文化相結(jié)合而產(chǎn)生的“美式最終解決”：臨鎮(zhèn)居民動了惻隱之心，為逃亡的猶太人提供了避難所，結(jié)果在被發(fā)現(xiàn)后不但居民和逃亡者遭到盡數(shù)屠戮，連整個小鎮(zhèn)也被徹底碾平，鋪上瀝青，改造為巨型停車場，隨后又應(yīng)情應(yīng)景地建起一座大型購物中心。

最終發(fā)現(xiàn)，這名僅有的猶太人是從現(xiàn)實(shí)世界（即“我們的時間線”）不幸墜落到這一噩夢世界里的。主角殺了他——并不是出于對納粹的忠誠和信仰，因?yàn)橹鹘亲约翰⒉幌嘈牛浅鲇诒瘧?，因?yàn)榘匆?guī)定，這名被逮捕歸案的猶太人將被送往柏林，而后折磨至死。

在美國本土之外，軸心國內(nèi)部也發(fā)生了分裂，大日本帝國與納粹德國的冷戰(zhàn)正在升溫，類似現(xiàn)實(shí)中美蘇之間的核武競賽正開展得如火如荼，第三次世界大戰(zhàn)一觸即發(fā)。納粹德國中溫和派發(fā)動的政變被極端派鎮(zhèn)壓。隨著僅有的幾名徒勞的抵抗者被斬盡殺絕，故事以不可避免，即將到來的世界末日結(jié)束。

與之前的架空歷史小說相比，本書既沒有采取慣例留下哪怕微弱的希望，也沒有用開放式結(jié)局或刻意模糊的現(xiàn)實(shí)/非現(xiàn)實(shí)邊界留給讀者想象的空間，全書基調(diào)荒誕而冷酷，不得不說在風(fēng)格上獨(dú)樹一幟。

FATHERLAND1992

《祖國》

出版于1992年的《祖國》是當(dāng)年最受歡迎的懸疑類小說，作者是英國記者羅伯特·哈里斯（Robert Harris）。小說與《終極解決》一樣采取了偵探小說的形式，主角是一名刑警，負(fù)責(zé)調(diào)查一起離奇的謀殺案，死者是前納粹官員。

隨著調(diào)查深入，主角發(fā)現(xiàn)一系列證據(jù)均指向政府高層：有人正在有計劃地抹除這些納粹老干部，而他們都曾經(jīng)在萬湖開過會……

書中設(shè)定海德里希躲過了1942年捷克地下抵抗組織的刺殺，并成為黨衛(wèi)軍領(lǐng)袖。德軍在東線的進(jìn)攻成功地將蘇聯(lián)軍隊推到烏拉爾山脈以東，隨后又在1943年前成功地占領(lǐng)了高加索地區(qū)，切斷了蘇聯(lián)紅軍的汽油供給。蘇軍的殘余部隊不斷發(fā)起對駐扎在烏拉爾山和西伯利亞的德軍的游擊戰(zhàn)，導(dǎo)致德軍的陣亡人數(shù)逐年上漲，希特勒卻認(rèn)為永久的戰(zhàn)爭能讓國民規(guī)矩服帖。另一方面，英格蘭在大量U潛艇的包圍下不戰(zhàn)而降，D日登陸根本沒有發(fā)生。在美國核爆日本的第二年，德國就成功地進(jìn)行了核試驗(yàn)并將不帶核彈頭的V3導(dǎo)彈射過紐約上空，以震懾美國。這樣一來，冷戰(zhàn)的雙方變成了美國和德國。

故事發(fā)生在1964年4月中旬，希特勒75歲生日慶典前一周。美國總統(tǒng)肯尼迪將應(yīng)邀出席，以示德美關(guān)系解凍。德方希望能與美國交好，以便集中精力對付來自波蘭和蘇聯(lián)的抵抗運(yùn)動，曾經(jīng)的種族滅絕因此就成了不可告人的秘密，而該滅絕計劃的設(shè)計者也因而成了多余的人。

書中描述的納粹社會里，希特勒有意識地將自己的形 象從鐵腕元首調(diào)整為親民的父親，在公開場合穿著便服，言談舉止中不再有演講時的激昂和犀利。但希的獨(dú)裁地位并未動搖，對媒體的管控從未松動，異見者照樣被送進(jìn)集中營，而集中營的條件并不比三四十年代要好多少。國內(nèi)的經(jīng)濟(jì)和社會問題被納粹黨宣傳部門歸咎為煽動顛覆的陰謀，少數(shù)族裔和邊緣人群仍舊是納粹攻擊的目標(biāo)，基督教被打壓。隨著老一代納粹黨的逝去，年輕的德國人變得越來越叛逆，社會也逐漸動蕩起來。從官員被刺殺到航班被炸，恐怖襲擊日益頻繁……

小說情節(jié)本身倒算是中規(guī)中矩：主角為了保護(hù)證據(jù)而與國家安全部門周旋，遭到出賣、逮捕、拷打和欲擒故縱，最后坦然面對國家機(jī)器握緊的鐵拳，螳臂當(dāng)車。

THE HIGH CASTLE1962

《高堡奇人》

在架空二戰(zhàn)史小說中，美國作家菲利普·迪克（Philip K. Dick）的《高堡奇人》可以說是獨(dú)樹一幟。小說設(shè)定在1962年（即小說出版同年）——二戰(zhàn)結(jié)束15年后（書中的二戰(zhàn)時間跨度為1939至1947年），軸心國擊敗盟軍后，納粹德國和大日本帝國分別占領(lǐng)了美國的東部和西部并建立了各自的傀儡政權(quán)，小說即以生活在東西部的不同人物的視角漸漸展開。

小說中，美國總統(tǒng)羅斯福于1933年被朱賽佩·贊加拉（Giuseppe Zangara）刺殺。在繼任者加納和布里克的領(lǐng)導(dǎo)下，美國沒能挺過大蕭條，無力協(xié)助英國和蘇聯(lián)對抗納粹的進(jìn)攻，也無法阻擋日本在太平洋的擴(kuò)張。納粹征服蘇聯(lián)后，幾乎將斯拉夫人屠殺殆盡，少數(shù)幸存者被驅(qū)趕到保留地。美國的海軍艦隊被日本全部殲滅，隨后在40年代初，夏威夷、澳大利亞、新西蘭和大洋洲也相繼被日本占領(lǐng)。另一方面，德、意從東海岸登陸，至1947年，美國及其他盟軍國家紛紛投降。

很快，德日冷戰(zhàn)的新格局形成了。由于希特勒的梅毒日益嚴(yán)重，總理波爾曼成為納粹德國的實(shí)際元首。為了拓展生存空間，德國一刻不停地戰(zhàn)天斗地：在非洲全面推進(jìn)種族滅絕，大力填海造田，發(fā)射殖民飛船，目標(biāo)星辰大海，同時暗中策劃發(fā)動對日本本土的核襲擊。與德國的高壓鐵腕政策相對，日本在大東亞共榮圈的統(tǒng)治要溫和很多，西岸的普通美國居民雖然懷著戒心，但也日漸習(xí)慣了這些陌生但盡力友好的東方人。

貫穿全書的線索是一本名為《蚱蜢沉重》的“書中書”（Grasshopper Lies Heavy，典出自《傳道書》：“……and the grasshopper shall be a burden”），或者說架空歷史中的架空歷史：這本書“記載”了盟軍在二戰(zhàn)中擊敗軸心國及戰(zhàn)后世界格局，雖然與我們的時間線中的世界歷史也不盡相同（比如根據(jù)這本書，英國才是盟軍的主力，并且在戰(zhàn)后逐漸成為世界霸主），書的作者據(jù)傳住在美國中西部自治區(qū)一座山上的城堡里。由于顯而易見的原因，蚱蜢一書在納粹統(tǒng)治區(qū)遭到查禁。這本仿佛不屬于這個世界的書引起了女主角極大的興趣，隨著鍥而不舍的探索，她最終見到了作者，并明白了書的含義。

書中的另一本重要的書是《易經(jīng)》。諸多角色都會通過占卜和查閱《易經(jīng)》來獲得啟示，甚至以此決定自己的行動。實(shí)際上，作者菲利普·迪克在寫這本小說的時候也幾乎靠算卦來確定情節(jié)發(fā)展，以至于他自己都抱怨情節(jié)過于復(fù)雜?！陡弑て嫒恕帆@得了1963年的雨果獎。作者曾計劃寫續(xù)集，但因?yàn)椤皩?shí)在不想再研究納粹”而最終放棄了。

菲利普·迪克的小說有一重要主題：真實(shí)/現(xiàn)實(shí)與虛假/虛構(gòu)之間界限的模糊。在《高堡奇人》中，這一主題得到了淋漓盡致的發(fā)揮，尤其是書中書的安排，使整個小說具有了一種類似克萊因瓶的結(jié)構(gòu)和埃舍爾版畫般的效果。架空歷史和架空二戰(zhàn)史這種世界觀設(shè)定本身不是這部小說所特有的，但其多個平行世界/多種架空歷史交織的復(fù)雜世界觀可謂別具一格，影響了后來的很多創(chuàng)作者。