1946年和1947年間的冬天，給所有的親歷者都留下了極為深刻的印象。歷史學(xué)家康瑞利·伯內(nèi)特就是其中一個，他曾稱其為“冰雪巨災(zāi)”。山區(qū)三分之一的羊死掉了，東安格利亞的積雪堆到了14英尺高，諾?？撕０镀≈刹赖母”Y(jié)果北?？雌饋砗喼毕癖睒O一樣。

倫敦的氣溫降到了零下16度，而且鐵路系統(tǒng)也癱瘓了。礦區(qū)無法采煤，發(fā)電廠的儲備瀕于枯竭，結(jié)果截止2月共有250萬人因電力短缺而失業(yè)。這場災(zāi)難到3月底才結(jié)束，（緊接著又來了一場旱災(zāi)。）尤其令事態(tài)惡化的是，英國的氣候本來相當(dāng)溫和，因此相比于中央供暖，英國人對低效的燃煤有種特別的偏好，一到冬天到處都是爆裂的管道。喬治·奧威爾雖然當(dāng)時沒說什么，但后來也把他嚴(yán)重的肺病歸咎于倫敦的那個冬天。他最終死于肺病。

在那個冬天的歐洲大陸，越往東走情況就越是悲慘。在德國，由于水道結(jié)冰和鐵道癱瘓（有些完全崩壞），物資完全沒法運輸。轟炸造成的廢墟此時還是一片狼藉，碎石堆里的人們過著饑寒交迫的生活。需要做交易的時候，他們要么以物易物，要么用大幅貶值的馬克交易，鈔票上印著無數(shù)個零。美國國務(wù)卿喬治·馬歇爾曾透過火車車窗目睹了這種景象，當(dāng)時他在前往莫斯科參加外長會議，正是那年的仲冬時節(jié)。在英國，面包從前一年夏天就開始配給了（男性勞動力每周500克，其他人折半），其他東西的配給額還要更低，茶、培根和劣質(zhì)奶酪50克，油脂和糖250克。蛋粉當(dāng)時也成了好東西，加在水里可以做成糊糊，勉強能夠下咽。而相比之下，當(dāng)時的英國人過得還不算最慘，法國人得到的官方配給比他們更少得可憐。德國人則干脆就在挨餓，死亡數(shù)字無法確定——除了600萬參戰(zhàn)者之外，也許還有900萬人。1946年，那600萬軍人拿著行李箱被捷克斯洛伐克和波蘭驅(qū)逐出境，隨即被丟棄在德國新邊境上臨時搭建的營區(qū)里。

在歐洲大陸，大部分地區(qū)的情況都糟糕透頂。法國先前是戰(zhàn)區(qū)，而且波及面比第一次世界大戰(zhàn)時還要大：那次受影響的只有13個東北和北部的省區(qū)，二戰(zhàn)時有74個。納粹占領(lǐng)者的強盜政權(quán)還在法國統(tǒng)治了4年，造成了可怖的后果——舉例來說，圖爾昆的新生兒死亡率幾乎達到了10%，還有許多人因缺乏維生素而身患佝僂病等發(fā)育障礙疾病。鐵路系統(tǒng)的運轉(zhuǎn)情況極差，從巴黎到斯特拉斯堡要坐15個小時火車。通貨膨脹一刻不停，因為紙幣能購買到的工業(yè)產(chǎn)品總量只相當(dāng)于1929年的三分之一。在1945年5月的巴黎，每天的配給只能提供1500卡路里的熱量，而最低標(biāo)準(zhǔn)通常是2000卡路里。在“馬歇爾冬天”，每天的面包配給是250克，有時甚至只有200克。1946年，法國半數(shù)的煤都來自美國，而不是魯爾區(qū)。燃料短缺情況非常嚴(yán)峻。糧食也出現(xiàn)了短缺，因為吃糧的是牲畜而不是人——農(nóng)民不愿意用糧食換紙幣。相比之下，意大利的氣候雖不算最糟，但其處境卻要更惡劣。南方的大部分地區(qū)都在忍饑挨餓，各方都在爭奪這個半島；北方的內(nèi)戰(zhàn)仍在持續(xù)，造成了數(shù)以百萬計的難民。1947年有160萬人失業(yè)，就連有工作的人的工資也因為通貨膨脹而價值減半，常常要靠受補貼的食堂才能生存下來，每周只能吃上一頓肉。按照歐洲其他地區(qū)的標(biāo)準(zhǔn)，意大利算是比較落后，有幾百萬人還是農(nóng)民，瘧疾仍能制造麻煩。南方大地主和農(nóng)民之間也不時會搞得很緊張，以至于會發(fā)生暴力的占地事件，鬧到武裝警察出來反擊和殺戮參與者的地步。

這兩個國家的政局都瀕臨沸騰。共產(chǎn)黨成為了最大的政黨，坐擁三分之一的選票，手中還掌握著各個工會組織。1947年3月上旬，當(dāng)喬治·馬歇爾在滿目瘡痍中前往莫斯科時，他非常清楚，共產(chǎn)黨有可能會發(fā)動政變奪取西歐。在東歐，這樣的事情已經(jīng)發(fā)生了，只剩下捷克斯洛伐克一個議會民主國家，而即使在該國，共產(chǎn)黨也已經(jīng)拿下了五分之二的選票。而就馬歇爾要去參加的這次莫斯科會議來說，類似的討論中歐問題特別是德國問題的外長會議也已經(jīng)開過好幾次了。這次會議拖拖拉拉開了幾個禮拜，也照樣沒能達成什么結(jié)論。而且，眼前還出現(xiàn)了一個顯眼的問題，那就是蘇聯(lián)可能利用緊張局勢來加速其共產(chǎn)主義擴張。在德國問題上，歐內(nèi)斯特·貝文曾說過，蘇聯(lián)的打算就是“東西自己去搶，代價別人去扛”。俄國人在戰(zhàn)爭中遭到重創(chuàng)，他們現(xiàn)在想通過巨額賠款撈回來，而且還想讓德國人永遠(yuǎn)無法翻身。為了避免這種可怕的命運，德國人甚至可能會把共產(chǎn)黨選上臺。當(dāng)時蘇聯(lián)跟德國還沒有和平協(xié)議，但在1946年到1947年之交，他們跟別的國家已經(jīng)簽好協(xié)議了。在羅馬尼亞和波蘭這樣的國家，共產(chǎn)黨承諾要讓德國和匈牙利割讓土地，以此贏得支持。

在西歐，第二次世界大戰(zhàn)同時也就是一場內(nèi)戰(zhàn)，而且共產(chǎn)黨在各國抵抗運動中的實力非常強大。馬歇爾從莫斯科回來時很清楚，法國和意大利根本抵擋不了46、47年那個冬天所造成的后果。事實上，看著美國狼狽不堪的樣子，斯大林還頗為洋洋自得。各國的共產(chǎn)黨都在他的掌控中，因此他很清楚美國可能會失去整個歐洲。在軍事實力上，美國人或許強大無匹；但如果西歐自然而然地倒向共產(chǎn)黨，而美國國內(nèi)又因為歐洲的陷落而出口乏力，從而面臨經(jīng)濟問題、無法為大量返鄉(xiāng)的退伍軍人提供工作的話，那美國人也將面對嚴(yán)重的經(jīng)濟危機。斯大林很清楚這些情況，他手里有一堆占據(jù)各國高位的間諜——唐納德·麥克林是英國駐華盛頓使館的第二號人物；金·費爾比是英國情報系統(tǒng)的主管之一；亨利·達斯蒂?！さ隆だ馐?945年起成為法國政府領(lǐng)袖的戴高樂將軍的貼身隨從；安東尼·布朗特在英國情報系統(tǒng)也是消息非常靈通；約翰·卡爾克羅斯是倫敦內(nèi)閣的國防委員會的首席公務(wù)員，他泄露了原子彈機密；阿爾杰·希斯和哈里·懷特都在美國政府任職。蘇聯(lián)手里的間諜實在太多了，以至于斯大林都不看他們提供的東西，因為他不相信這些人物真的會是間諜。麥克林叛逃到蘇聯(lián)后，被安排到西伯利亞的偏遠(yuǎn)地區(qū)教英語，結(jié)果差點在那兒酗酒而死。后來，外交部一位出色的年輕人——亞歷山大·列別捷夫——把他救了出來。斯大林和他的外交部長維亞切斯拉夫·莫洛托夫都認(rèn)為共產(chǎn)主義將大獲全勝，因此不想讓莫斯科會議順利舉行。

從1945年說起，當(dāng)時美國認(rèn)為歐洲的主要責(zé)任要由英國來承擔(dān)，所以美軍就大批大批地撤了。美國人還暫停了之前的“租借”式經(jīng)濟援助，連其艦船被調(diào)轉(zhuǎn)回到大西洋中部去了。不過，英國在1947年的冬天遇到了危機。這個國家打了五年半的仗，其黃金時期是在1940年戰(zhàn)爭剛開始的時候，當(dāng)時英軍阻止了納粹德國對整個歐洲包括俄國的吞并。隨著戰(zhàn)事推進，美軍所占的比重變得越來越大，一直到1944年下半年的一個關(guān)鍵性的時刻，法國戰(zhàn)場上的美軍人數(shù)超過了英軍。美國人還很有錢，其經(jīng)濟在戰(zhàn)時生產(chǎn)的驅(qū)動下頗見繁榮，結(jié)果到1945年時，美國的制造業(yè)占到了整個世界的一半。不過，英國仍然認(rèn)為，作為盟友，他們在分配戰(zhàn)后世界時和美俄的地位是平等的。就連非常清醒且幻滅的評論家都這么認(rèn)為。喬治·奧威爾曾在美國的《黨人評論》上報導(dǎo)過倫敦出現(xiàn)的麻煩，包括可怕的食物和說來就來的空襲等等，結(jié)果他也認(rèn)為英國在解決戰(zhàn)后問題上能夠說了算。還有一位非常聰明的歐洲專家休·希頓·沃特森也這么看，他的父親在第一次世界大戰(zhàn)后的和平協(xié)議中曾起過作用。但這些人很快就認(rèn)識到，英國在實力上實在是有其局限。事實上這個國家已經(jīng)破產(chǎn)了，戰(zhàn)爭賦予了它巨大的責(zé)任，卻沒給它足夠的實力去承擔(dān)。

比如說，總計噸位1200萬噸的英國船只沉沒了；英國的進口額是出口額的6倍，弄得美國的物價在1946年都上漲了47%；外債也很嚴(yán)重，英國的海外資產(chǎn)在其國外投資中比重最大，結(jié)果為了打仗也都賣掉了；戰(zhàn)時領(lǐng)袖溫斯頓·丘吉爾擁有崇高的國際聲譽，在世界各國都受到人們的敬愛，但他已經(jīng)是個非常過時的人物了——出身貴族的他在維多利亞時代的偉大帝國中長大成人，而如今他主持的國家已經(jīng)面目全非；之后數(shù)年里，英國的各項戰(zhàn)時規(guī)定還要維持下去，比如說，人們?nèi)砸咳煲淮螒{票從定點的食品店購買面包；當(dāng)時還出售一種不用花美元買的南非杖魚，雖然味道駭人，但人們沒有別的東西可吃。在戰(zhàn)后好幾年里（直到1954年），這種由貧困和物資券組成的生活都沒什么改觀，結(jié)果大家都覺得不認(rèn)識這個國家了。在描寫戰(zhàn)時英國的著作中，小說家伊夫林·沃的三部曲作品《榮譽之劍》堪稱最佳，而在他看來，戰(zhàn)后的英國簡直像是被外國占領(lǐng)了一樣。許多才華橫溢的人都移民了。比如丹尼斯·希爾斯，他是個標(biāo)準(zhǔn)的英國奇人，戰(zhàn)爭期間在波蘭和當(dāng)?shù)厝艘黄鹱鲬?zhàn)。反攻開始后，他又反過來出手幫助了很多不幸?guī)偷聡蜻^仗的蘇聯(lián)人?；丶液螅慷昧顺嘭毣靵y的英格蘭，也經(jīng)歷了雪上加霜的氣候。結(jié)果就在這時，他正好看到了土耳其的安卡拉大學(xué)招募教師的廣告，便一走了之了。

像丹尼斯·希爾斯一樣，很多杰出的英國人都移民了，而且不只是因為貧困。在1945年的選舉中，工黨取得了壓倒性的勝利，開始搞社會革命了，喊出了“我們當(dāng)家做主”這樣的新口號。偉大的丘吉爾被推翻了，全世界都倒吸了口氣，但是政壇的形勢其實早就有利于工黨了。保守黨的形象和30年代聯(lián)系在了一起，也就是說，該黨所象征的是大規(guī)模的失業(yè)，以及對希特勒的“綏靖”嘗試。許多人都相信，如果西方列強能在1938年站出來抵抗希特勒，那當(dāng)時他們就能阻止住他。很多最厲害的作家都這么說。此外，英國還有一套歷史遺留下來的奇特的階級制度，在這一制度下，社會上存在著兩個“民族”，在穿著、談吐、飲食和教育都涇渭分明。奧威爾曾告訴他的美國讀者，如果說戰(zhàn)爭初期的英國駐美大使哈利法克斯爵士能代表英國，那印第安紅番的酋長就能代表美國了。到1945年，階級對立至少在大城市里已愈演愈烈，連一些已經(jīng)是中產(chǎn)階級了的人都受其影響。

1945年選舉上臺后，工黨開始執(zhí)行他們頗為激進的規(guī)劃。重工業(yè)、煤、港口、鐵路等所謂英國經(jīng)濟的“制高點”都被他們國有化了；教育變成免費的了，即使對交得起學(xué)費的家長也是如此；健保也被交由新成立的國民保健署管理。這一機構(gòu)取代了之前存在的慈善機構(gòu)和盈利機構(gòu)，以及19世紀(jì)后成長起來的大量私營保險項目（都是由可敬的工人階級和很多中低階層中成長起來的“互助會”來管理）?？傊h的信條是“平等”，而在很大程度上，平等已經(jīng)通過當(dāng)時的稅制實現(xiàn)了——那些本來交得起學(xué)費的家庭現(xiàn)在都遇到了困難。

那時候，還有一種論調(diào)在支持這些做法，即國家能比私人更好地解決問題。該觀點植根于30年代，當(dāng)時私營企業(yè)意味著大規(guī)模的失業(yè)。戰(zhàn)爭留下的經(jīng)濟模式也影響深遠(yuǎn)，英國人還對其頗為自得，他們覺得這種模式將被廣泛效仿，成為介于美式資本主義和蘇氏共產(chǎn)主義之間的“第三條道路”。早在1945年，后來領(lǐng)導(dǎo)工黨的邁克爾·富特就曾告訴國會，這個國家正處在其實力的巔峰，能提出“一種獨特的東西”，將共產(chǎn)主義的“經(jīng)濟民主”和西方的“政治民主”結(jié)合起來，成為一種不需要勞改營的社會主義。配給制當(dāng)時還運轉(zhuǎn)良好，健康狀況也在戰(zhàn)時有所改善，因為工人階級兒童得到了富含維生素的配給食物——比如橘子汁——而且吃不上糖。當(dāng)時還有一種普遍的信念，認(rèn)為雖然有德軍的轟炸，船運也遭到潛艇的襲擊，但戰(zhàn)爭時期的經(jīng)濟還是運轉(zhuǎn)得非常成功。當(dāng)時經(jīng)濟的三分之一都被投入到了“轟炸機攻勢”中，因此德國各城市的斷壁殘垣都可以所是宣示著英國的經(jīng)濟成就。于是，國家接管、政府計劃和發(fā)展福利國家就顯得頗有道理了。

站在相反立場上的人們少之又少，以至于他們被歷史學(xué)家A·J·P·泰勒嘲笑為“路易十四王宮里的詹姆斯黨人”——一群想要復(fù)辟斯圖亞特王朝而脫節(jié)于故國現(xiàn)實的人物。但即使在20世紀(jì)40年代后期，現(xiàn)實也已經(jīng)站在了這些被認(rèn)為精神不太正常的人們一邊。危局在戰(zhàn)爭結(jié)束后的第二個冬季到來了。錢已經(jīng)要花光了，政府無法就何為當(dāng)務(wù)之急的問題統(tǒng)一意見。當(dāng)時的說法是，“法國通過混亂得到了秩序，英國通過秩序得到了混亂。”

倫敦的大片地區(qū)還留著被轟炸過的建筑物，冬天看起來又抑郁又愁人。在當(dāng)時的配給制下，你每四周才能買到一雙襪子。在此前的1946年，美國貸給了英國37.5億美元的貸款，因此英國可以放心地花美元，但貸款的前提條件是英鎊可以自由兌換成美元，不受戰(zhàn)時管制的約束。歷史學(xué)家肯尼思·摩根就曾經(jīng)宣稱，工黨正是靠著貸款才得以貫徹其規(guī)劃。此外，這筆錢還有一層意義，那就是美國可以跟英國自由地進行貿(mào)易了。

兌換于1946年啟動，外國人便動手把英鎊成批地兌成美元。每周都有近2億英鎊打了水漂。工黨政府事實上是敗在了這一點上，此后它再也沒有了之前的能量。在1950年舉行的下屆選舉中，工黨之前擁有的巨大優(yōu)勢崩潰了，1951年他們更是輸?shù)袅诉x舉。不過，錢雖然花光了，但國內(nèi)的規(guī)劃已經(jīng)完成而無路可退了：之前各式各樣的改革所造成的“福利國家”已基本成形。值得注意的是，沒有任何國家在這方面復(fù)制英國的模式，即使是有所借鑒的國家也都對之進行了重大的修正。德國在某種意義上是幸運的，他們遭遇這個冬天之前沒搞過任何戰(zhàn)后社會改革：聯(lián)邦德國政府在草創(chuàng)的時候，沒有沾染任何1945年式的社會主義狂想。

不過，在英國的內(nèi)閣各部中，也許還是外交大臣的處境最糟。這個國家受了嚴(yán)重的內(nèi)傷，卻還要繼續(xù)承擔(dān)過去的責(zé)任，而且這些責(zé)任都變得比以前麻煩多了。印度這個“皇冠上的明珠”變成了負(fù)擔(dān)，而正如當(dāng)?shù)孛褡逯髁x領(lǐng)袖甘地所說，此時的帝國是由幾百萬個破產(chǎn)了的地產(chǎn)項目組成的。帝國的根基已經(jīng)脫落了。此時此刻，一場爭奪大英帝國繼承權(quán)的戰(zhàn)爭正在各地如火如荼地展開——在印度，戰(zhàn)爭的一方是最終建立了巴基斯坦（“圣潔的土地”）的穆斯林，另一方則是包括了南方穆斯林在內(nèi)的其他所有人；在巴勒斯坦，交戰(zhàn)的是英國人、阿拉伯人和猶太人三方。

1945年以后，西方的各個帝國都解體了。早在這之前，它們的威名就遭到過日本的重創(chuàng)，而要讓英屬印度這樣的地區(qū)得以維持，這種帝國威名所帶來的“超凡魅力”實在必不可少。在那個人口達4億的次大陸上，英國人除了駐軍之外只有6萬人，卻得以在相當(dāng)長的時間里控制這一地區(qū)。部分原因當(dāng)然是印度內(nèi)部的分裂（丘吉爾曾說它“要算是個國家的話那赤道也算”），不過駐軍也起到了作用，一直到最后時刻之前，他們的表現(xiàn)都非常優(yōu)異；此外，英國人也一向尊重法治（除了一兩次臭名昭著的例外）。1904年時的總督柯曾爵士絕對不是什么笨蛋，他就曾說過，英國應(yīng)該一直留在印度，“直到永遠(yuǎn)?！钡搅?0世紀(jì)30年代，整個體制都已經(jīng)支離破碎了。印度出現(xiàn)了民族主義的知識階層，由尼·喬杜里這樣的人物組成——作為一個孟加拉人，他的英語比大部分英國人都好。剛作為民族主義者站出來時，他的表現(xiàn)就像個棕皮膚的英國人，如果印度的獨立進程和加拿大一樣的話，他將是英聯(lián)邦和整個帝國的英雄騎士。然而目標(biāo)成真之后，他卻很快地感到了幻滅。他衷心熱愛英國，但他的異族外貌有時就是會招致不可理喻的羞辱。而孟加拉是印度民族主義的心臟，本身就是個特殊區(qū)域（還是英國統(tǒng)治最悠久的地區(qū)）。英國人開始倒臺時，孟加拉也跟著一起完蛋了：各種潰爛化膿的仇恨都暴露了出來，印度的獨立將被其損毀。喬杜里后來移民去了英國，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，不列顛本土也因為帝國的消逝而陷入了文化上的貧瘠。

事情早已非常明顯了，英國人不會再一直呆下去。困難之處在于，上哪兒去找一個可以委以重任的繼承者。印度變得越來越激進，英國統(tǒng)治的威望遭到了破壞；到1946年，破壞政府建筑的行為已成常態(tài)，甚至還出現(xiàn)了一些危險的信號，表明駐軍的忠誠都已經(jīng)有點可疑了。結(jié)果，現(xiàn)代印度的巨大悲劇很快就開場了。要讓印度人主宰的國大黨跟穆斯林聯(lián)盟達成一致已經(jīng)沒有可能了，大家匆匆忙忙就決定了分治。用非常清醒的克里斯托弗·貝爾的話來說，這是一場“瘋子地理學(xué)家的噩夢”。孟加拉有2500萬印度人，還有3500萬穆斯林，幾乎不可能被分治，結(jié)果有800萬人遷離。沒有了加爾各答的“東巴基斯坦”則成了一個“經(jīng)濟災(zāi)區(qū)”，光產(chǎn)黃麻卻沒有磨廠，同時又跟巴基斯坦其他地區(qū)相隔千里。1947年春夏期間旁遮普的分治也搞得非常野蠻，當(dāng)?shù)鼗炀拥臄?shù)量頗大的錫克教徒被分給了印度和巴基斯坦兩國，結(jié)果火車上運來了成堆燒焦或開膛的尸體。英國在印度的統(tǒng)治收場得如此凄慘，也預(yù)示著英格蘭本土很快就要發(fā)生的事情。末代總督蒙巴頓爵士曾被稱為是爛嘴里的一顆金牙，后來這個笑話就被拿來形容君主制了。在撤退中，沒有一個英國人死亡，但很快印度和巴基斯坦就爆發(fā)了戰(zhàn)爭，為的是一大片叫克什米爾的爭議地區(qū)。

最奇怪的是，英國在1945年的時候還在致力于擴張帝國。越南和印度尼西亞都駐有英軍，他們被拉來協(xié)助當(dāng)?shù)氐姆▏秃商m統(tǒng)治者。為了完成任務(wù)（在緬甸也是），他們不得不動用幾十萬日本戰(zhàn)犯來撲滅當(dāng)?shù)孛褡逯髁x者的反抗。對于歐洲傳統(tǒng)地位的喪失，法國和荷蘭似乎比英國還要缺乏認(rèn)識：蒙巴頓幕僚中的一位外交部顧問曾對他說，荷蘭人“精神不正?！保捌錉顟B(tài)不適合重新控制這大片地區(qū)?！币恢钡?948年，荷蘭才放棄了印尼。不過英國人也還沒有拋棄幻想，雖然不至于像荷蘭人那么離譜。在20世紀(jì)40年代后期，他們還想要以馬來亞為根據(jù)地建立一個新的帝國。這種想法確有一定道理，因為馬來橡膠能為英鎊區(qū)帶來1億7千萬英鎊的順差——超過了其收入的三分之一（黃金海岸能帶來四分之一）。通過一種新的方式，英國人打包整合了馬來亞和新加坡，但卻沒有解決印度人、華人和馬來人混居所造成的三角問題。內(nèi)戰(zhàn)很快就打起來了，華人成為了共產(chǎn)黨叛軍的主力，結(jié)果馬來亞直到1960年才穩(wěn)定下來。美國人在菲律賓也碰到了同樣的問題，最后在一定條件下讓后者獨立了。

巴勒斯坦則成了噩夢中的噩夢，英國人在那里怎么做都是錯的。問題和在印度同樣明顯，要想確保權(quán)力移交有序進行，就應(yīng)該讓帝國再維持幾年。但當(dāng)時誰會這么想呢？像在大英帝國的其他地方一樣，帝國確實維持了秩序，也竭力捍衛(wèi)了法定人權(quán)，還派駐了誠懇的管治者。但巴勒斯坦的核心問題本身就帶著原罪，也就是1917年《貝爾福宣言》的前后背景，該聲明在阿拉伯人（或者說土耳其人）的領(lǐng)土上給了猶太人一個“民族家園”：當(dāng)時這么做的核心目標(biāo)是要讓法國人遠(yuǎn)離蘇伊士運河。結(jié)果英國人發(fā)現(xiàn)，他們得在一個被兩方爭奪的小地方維持秩序，更糟糕的是本地的巴勒斯坦人自己也是四分五裂。分治是比較顯而易見的解決方案，此外就當(dāng)時而言也可以把巴勒斯坦交接給約旦，但一說到耶路撒冷，事情就變得麻煩了起來。英國人把事情搞得稀里糊涂，在雙方的恐怖主義壓力下不斷改變立場，結(jié)果恐怖分子們受到了激勵，越做越絕。有一些事件尤其駭人聽聞，比如大衛(wèi)王酒店的英國駐耶路撒冷總部遭遇的爆炸襲擊（1946年3月），既兇殘又頗具技巧；還有兩位警官被人吊死，他們的尸體被做成誘殺裝置。此外，英國人還不讓集中營里的猶太人移民到巴勒斯坦，結(jié)果遭到了譴責(zé)，而且美國譴責(zé)得尤為響亮。于是，到了1947年2月，英國就把整個問題扔給了美國和聯(lián)合國，放棄了托管權(quán)。緊接著就出臺了一項無法實施的分治計劃，然后就發(fā)生了種族清洗，70萬巴勒斯坦人逃離家園。1948年5月14日，以色列宣布建國，然后戰(zhàn)爭馬上就爆發(fā)了，直到1949年才通過休戰(zhàn)協(xié)定確立了一個各方都不滿意的邊界線。這一時期充滿了疑問：到底有沒有可能以一種合理的方式分治？甚至有沒有可能建立單一的國家？而且不管哪種情況都還會有穆斯林的問題，英國人根本就管不了他們。就像在印度和希臘一樣，這些人“溜之大吉”了。

1947年那幾個月的嚴(yán)冬，就這樣成為了決定性的時刻。而最終促成決策的，卻是一個最不起眼的問題：希臘。在英國人的帝國戰(zhàn)略中，該國占據(jù)著非常重要的位置。對任何涉及蘇伊士運河和通往亞洲最短路徑的國家來說，核心問題就是要控制地中海，而英國人長期以來都對此保持著熱衷——克里米亞戰(zhàn)爭就是一例，1878年吞并塞浦路斯也是。英國人在雅典地位極高，到1944年時，丘吉爾還跟斯大林做了交易，以此確保了這種地位。紅軍當(dāng)時正在征服東歐和中歐的大片地區(qū)，各地本身的抵抗運動也深受共產(chǎn)主義的影響——這種情況在南斯拉夫尤其嚴(yán)重，但希臘也差不了多遠(yuǎn)。

中歐局勢此時越來越緊張，德國的情況尤其如此。它曾是歐洲最大的經(jīng)濟強國，但1945年時已匍匐在地。對德國城市的打擊搞得非常殘酷，而且毫無必要地持續(xù)到了戰(zhàn)爭結(jié)束。從諾曼底登陸到戰(zhàn)爭結(jié)束，共有100萬噸炸藥被投至德國各城鎮(zhèn)，較小的地方也不放過。大作曲家瓦格納在拜羅伊特的各處據(jù)點也遭到了轟炸，其中節(jié)日劇院雖躲過一劫，但不久后就遭到了美國兵的劫掠。瓦格納的瓦恩弗里德別墅里曾展出過一張照片，拍的是一個美國黑人士兵在彈奏偉人的鋼琴。

1945年4月，俄國人包圍了柏林，殘酷的復(fù)仇降臨到了德國頭上。在1944年的慘敗中，德國失去了180萬士兵，平民的死傷還沒算進去。1945年的戰(zhàn)斗中又有140萬人死亡，還是沒算平民。在1945年5月8日最終投降之前，戰(zhàn)后的崩潰景象就已經(jīng)出現(xiàn)了：官方印刷廠大量制造著一文不值的紙幣，其價值只能靠行刑隊和集中營來支撐；交通癱瘓，人們擠住在斷壁殘垣中。香煙取代了鈔票成為保值工具，越來越多的工人階級拒絕接受用錢發(fā)工資?？駸岬姆次鼰熣呦Ｌ乩詹榻讼銦?，而詭異的是，公眾正是靠這一點獲悉了希特勒的死亡。電影《帝國的毀滅》很好地捕捉了整個的場景。

這部電影結(jié)尾處的一幕堪稱神來之筆。地堡里的一位年輕女子強行帶走了一個走失的男孩，和他一起勇敢地穿過了蘇聯(lián)人的地盤。她成功逃了出來，奔向從影片展現(xiàn)的災(zāi)難中重新崛起的未來。這一精彩的結(jié)尾有其象征意義，在戰(zhàn)后的半個世紀(jì)里，德國的復(fù)興都將是一個宏大的主題。當(dāng)時很少有人能有此預(yù)見。即將因戰(zhàn)爭罪在紐倫堡受審而被囚的亞爾馬·沙赫特博士是少數(shù)預(yù)見者之一：他對審訊人員說，德國定將重新崛起。

在當(dāng)時，缺乏這種預(yù)見是可以原諒的。像《創(chuàng)世紀(jì)》里的索多瑪和蛾摩拉一樣，德國也遭受了硫磺烈火的毀滅，以至于荷蘭和德國的邊界上出現(xiàn)了“文明世界盡頭處”的英語路標(biāo)。1915年到1925年之間出生的男孩中，有五分之二已經(jīng)死亡或失蹤?；钕聛淼?千萬國防軍軍人被安置到了圍著鐵絲網(wǎng)的臨時營區(qū)；1千萬被關(guān)在集中營和強制勞動營的非德國人則得到釋放，四處處漂泊；還有1千萬戰(zhàn)時被疏散的德國人從鄉(xiāng)村回到了滿目瘡痍的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和城市。最嚴(yán)重的是，1945年夏天時還得把東歐的德國人都安置掉。此時有些人已經(jīng)“艱難地逃離”了后來被蘇軍占領(lǐng)的地區(qū)，其他人則于1945年的夏天和冬天被趕離了他們在波蘭和捷克的家。

德國的煤礦生產(chǎn)已經(jīng)崩潰，僅有的一點產(chǎn)出也無法運輸。食品供應(yīng)已經(jīng)少得快要餓死人了。而盟軍最初的手忙腳亂，更是使得所有這些問題愈演愈烈——當(dāng)時甚至有一項法令，規(guī)定任何人都不許跟野蠻的德國人交朋友。不過，這種情況很快就結(jié)束了，還出現(xiàn)了《圣經(jīng)》索多瑪故事的另一個要素：“義人”要登場了。

他們從國內(nèi)或國外的流亡地點歸來了，還有些人此前被關(guān)在集中營里，現(xiàn)在他們想要幫助創(chuàng)造一個正派的德國。這些人基本上都是天主教徒和社會民主黨人，在納粹時期都遭到了迫害。在地方上，行政機構(gòu)也開始建立起來。第三帝國終結(jié)之后，緊隨而來的是赤貧的兩年，1947年初的冬天更是讓情況越發(fā)嚴(yán)酷。

德國此時碰到的問題，在世界其他國里家也多有出現(xiàn)。日本倒下了，他們的首都幾乎被炸平，還有兩座大城市淪為核廢墟；東南亞的歐洲殖民地差不多也失控了。斯大林正到處試探。他本人來自高加索地區(qū)，想要在中東的北部地區(qū)重新確立俄國過去的支配地位。蘇聯(lián)重新建立了帝國，而斯大林現(xiàn)在還又瞄上了伊斯坦布爾海峽（即博斯普魯斯海峽——譯注），這里是全球最重要的航道，是連接歐洲的通路。