即使在70多年前二戰(zhàn)結(jié)束的時候，美國人也已經(jīng)知道了它是如何改變這個國家的。他們只是還不知道，這一過程將會持續(xù)多么漫長的時間，發(fā)揮多么深遠(yuǎn)的影響。

在1945年的夏天，戰(zhàn)爭進行到最后時刻的時候，新美國的種子就已經(jīng)播下了。我所說的不只是戰(zhàn)后的美國——嬰兒潮、冷戰(zhàn)、富裕的社會以及龐大的生活社區(qū)——而且是我們今天所生活的美國。

仔細(xì)看看戰(zhàn)爭期間的美國，你可以看到這些苗頭。有兩兄弟在加州的圣博娜迪諾市開了一間汽車餐廳，滿足了雙職工家庭對于廉價快餐的渴望，而且比路旁餐館的服務(wù)還要便捷。它的名字叫“麥當(dāng)勞”。

在為聯(lián)邦戰(zhàn)時生產(chǎn)的工人建造房屋期間，紐約長島的一家家族建筑公司已經(jīng)學(xué)會了如何在一天之內(nèi)完成幾十層混凝土房屋，并預(yù)先安裝統(tǒng)一的墻壁和屋頂。這家公司的名字叫作Levitt Sons。

1944年，一名年輕的黑人陸軍中尉在得克薩斯州乘坐軍人公共汽車時，拒絕坐到后排的座位去，結(jié)果被軍事法庭審判。整個審判使得他沒能到海外服役，但他最終也沒被定罪。這個人的名字叫杰基·羅賓遜。

1944年，陸軍空軍攝影師在加州伯班克的飛機生產(chǎn)線上發(fā)現(xiàn)了一名漂亮的年輕女人，他拍攝的一張照片為這位姑娘找到了一份模特的工作。她的名字是諾馬·珍·貝克，后來她把名字改成了瑪麗蓮·夢露。

1945年，工程師們?yōu)檐婈牬蛟炝艘粋€“電子大腦”，這個儀器配備了18000個真空管（而非使用普通的電子開關(guān)），它可以每秒鐘進行5000次計算，比最好的電子計算器還多4996次。大家稱之為電子數(shù)字計分器和計算機?，F(xiàn)在它只保留了后一個名字。

在接下來的十年里，Levitt Sons在紐約建造了著名的戰(zhàn)后郊區(qū)住宅區(qū)“萊頓維”。麥當(dāng)勞則專注于漢堡包裝配線，并將其提升到全球快餐主導(dǎo)地位。羅賓遜則在整合美國職業(yè)棒球大聯(lián)盟。

瑪麗蓮·夢露成為《花花公子》雜志的第一個“每月玩伴”。這家雜志的編輯曾經(jīng)在戰(zhàn)爭期間從事軍事媒體報紙行業(yè)，他的名字是休·赫夫納。

第二次世界大戰(zhàn)也標(biāo)志著一個趨勢的開始，幾十年后才得以充分發(fā)展，包括破壞性技術(shù)、全球經(jīng)濟一體化以及數(shù)字通信。更廣泛地說，戰(zhàn)時后方更加重視今日重要的東西：創(chuàng)新。這有助于解釋美國的生產(chǎn)奇跡，一個在1938年幾乎沒有武器的國家，到1943年竟能制造出高于敵人兩倍的生產(chǎn)量。

“在二戰(zhàn)以前，戰(zhàn)爭對技術(shù)試驗和商業(yè)組織從未有如此之高的依賴性，”歷史學(xué)家艾倫·內(nèi)文斯后來寫道，“美國擁有惠特尼、莫爾斯以及愛迪生這樣的天才。他們都為這場戰(zhàn)爭貢獻了自己的力量?！?/p>

美國不僅僅制造出比它的敵人更多的武器，而且它一直在制造出更多更好的武器。在戰(zhàn)爭結(jié)束的時候，據(jù)說每一次重大戰(zhàn)役結(jié)束時，前一次戰(zhàn)役中使用的武器都已經(jīng)被淘汰了。創(chuàng)新已經(jīng)成為一個常態(tài)的現(xiàn)象。由數(shù)學(xué)家萬尼瓦爾·布什管理的科學(xué)研究和發(fā)展辦公室組織科學(xué)家和工程師開發(fā)了許多有價值的武器。

美國的科學(xué)實驗室已經(jīng)被動員起來了，聯(lián)邦在戰(zhàn)爭期間研究和開發(fā)的年度資金增長了20倍。醫(yī)學(xué)研究人員生產(chǎn)出一種綽號為“神丹妙藥”的藥物——鏈霉素。這是第一種能有效對抗肺結(jié)核的藥物，也是最著名的抗生素系列。

青霉素于1928年被發(fā)現(xiàn)，在戰(zhàn)爭期間為治療敗血癥和創(chuàng)傷而被大量生產(chǎn)，一種新的干血漿過程允許在戰(zhàn)場中輸送血液。另一方面的研究，包括金雞納堿治療瘧疾，以及無數(shù)的防塵劑和驅(qū)蟲劑（不幸的是，包括DDT），用來對抗害蟲引起的斑疹傷寒和瘧疾。

政府科學(xué)家在成品，比如電視和空調(diào)方面有了新的發(fā)展。麻省理工學(xué)院在1942年引進了一臺重達(dá)100噸的計算機，這臺計算機有2000個電子管、150個電子馬達(dá)以及200英里的電線。

在加州的帕洛阿爾托市，電氣工程師威廉·休利特和戴維·帕卡德在車庫開了一間公司，主要研究無線電、聲波定位儀、雷達(dá)設(shè)備以及炮彈保險絲。

帕卡德在休利特為陸軍通信兵工作的時候開了這間公司，然而他們并沒有意識到，他們就是硅谷的創(chuàng)始人。

戰(zhàn)時的短缺引發(fā)了產(chǎn)品需求量最大的時期，包括塑料（用來代替稀有金屬）、冷凍食品（為旅途而準(zhǔn)備）以及縮微膠片（作為海外航運軍民的“語音郵件”）。

戰(zhàn)爭還將很多問題變得更為緊迫。

第二次世界大戰(zhàn)見證了美國史上最大的違反公民權(quán)利的案例——大約有居住在太平洋沿岸國家的12萬名日裔美國人被拘留，其中三分之二是美國公民。據(jù)說這是為了打擊和破壞間諜行動，此舉實際上是出于戰(zhàn)爭的歇斯底里、種族主義和政治上的權(quán)宜之計。

多年以來，對這一事件的憤怒幾乎已經(jīng)被遺忘了。然而在1988年時，羅納德·里根總統(tǒng)簽署了一項法律，為每位幸存的囚犯提供20000美元的財務(wù)賠償。但最高法院豪爽的解釋是在戰(zhàn)爭期間，Korematsu案件并不違反《權(quán)利法案》，法院支持拘留。此案從未被推翻。

拘留是行政命令的結(jié)果，總統(tǒng)特權(quán)變得越來越有爭議。但在戰(zhàn)爭期間，行政部門還禁止了快樂駕車和切片面包，并控制了蒙哥馬利·沃德這一零售商巨頭，法律辯護的名義是“對戰(zhàn)爭有幫助”。當(dāng)沃德公司的總裁拒絕離開自己的辦公室時，政府特工從椅子上把他拽了起來。

在愛德華·斯諾登揭露政府間諜的幾十年前，軍事審查機構(gòu)的權(quán)威已經(jīng)在國內(nèi)打開，可以閱讀每一封進入和離開這個國家的電子郵件、掃描每一根電纜、竊聽屏幕上的每一通電話。一封來自海外士兵的信件通常有幾個單詞、一句話或是整段話被剪掉，信封上會貼著一張“通過審查”的膠帶。

這個問題發(fā)生在戰(zhàn)爭期間，并困擾了這個國家很多年。1943年，洛杉磯發(fā)起了首次煙霧攻擊；在紐約，也有越來越多關(guān)于這件事的報道，并給予其一個新的名字：搶劫。

任何認(rèn)為“赤色分子”政治迫害是冷戰(zhàn)產(chǎn)物的人都應(yīng)該聽聽托馬斯·杜威的話，他是1944年共和黨總統(tǒng)候選人，被富蘭克林·D.羅斯?？偨y(tǒng)稱之為“對厄爾·白勞德不可或缺的”美國左翼黨負(fù)責(zé)人。

杜威告訴觀眾，一名左翼分子是“任何支持羅斯福第四條款的人都可以輕易改變我們政府的形式”。

收入不平等嗎？雖然鉚工露斯是愛國的，它是戰(zhàn)爭期間500萬美國女性的化身，但她們的平均工資只是男人的60%，盡管政府規(guī)定在戰(zhàn)爭中禁止這種歧視。在戰(zhàn)爭結(jié)束的時候，美國人習(xí)慣向華盛頓尋求解決方案。但戰(zhàn)爭也強化了一種態(tài)度，在今天仍然存在：那就是懷疑政府。

例如，珍珠港事件后，政府試圖阻止建立國家“勝利花園”，這在第一次世界大戰(zhàn)時非常流行。美國已經(jīng)有了足夠的剩余農(nóng)產(chǎn)品，更多的生產(chǎn)只會損害農(nóng)產(chǎn)品價格。但美國人并沒有被嚇到，僅僅幾個月的時間，美國人在埃利斯島和惡魔島種植的“勝利花園”已經(jīng)無處不在，總計約有1000萬平方米。兩年之內(nèi)，2000萬平方米的“勝利花園”就生產(chǎn)出800萬噸的食物。

到那時，“勝利花園”的直覺被認(rèn)為是正確的，糾纏不清的運輸和農(nóng)業(yè)勞動力的短缺造就了水果和蔬菜的短缺。非專業(yè)人員的農(nóng)業(yè)部長承認(rèn)，“很多人都感到驚訝?！睉?zhàn)爭時期所有的變化，無論是明顯的還是處于萌芽時期的，都具有豐富的諷刺含義：盡管美國人離開了軍事戰(zhàn)爭，卻在記憶中留下了回憶；直到戰(zhàn)爭結(jié)束時，美國早已經(jīng)消失了。

從贏得戰(zhàn)爭的需求已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€充滿異國情調(diào)的士兵們戰(zhàn)斗的國家，這里已經(jīng)變成了美國人夢想中一個更加富裕、更加公正、更加開放、更加移動、更多污染和更多暴力的地方了。