多年前，澳大利亞歷史學(xué)家Richard Bosworth撰寫了一部或許是目前英語世界中最好的墨索里尼傳記，但在新書發(fā)售之后，他遇到一位評(píng)論家的挑戰(zhàn)，這位評(píng)論家并不認(rèn)為一部大人物傳記能對(duì)歐洲全面戰(zhàn)場(chǎng)造成的恐怖局面做出什么有力解釋。因而，Bosworth之后出版的《墨索里尼的意大利》便是對(duì)此進(jìn)行的回應(yīng)。這一次，Bosworth概述了法西斯主義對(duì)于意大利社會(huì)和普通民眾造成的影響。

Bosworth主要將關(guān)注點(diǎn)集中在兩個(gè)誤解上。第一個(gè)是所謂科雷利上尉謬誤，即有一種說法認(rèn)為意大利法西斯主義其實(shí)只是一個(gè)玩笑而已，因?yàn)橛焉茻崆樯踔劣悬c(diǎn)笨頭笨腦的意大利人怎么可能干出這么可怕的事情呢。在這種觀點(diǎn)中，墨索里尼被認(rèn)為充其量就是個(gè)貝盧斯科尼的爺爺，所謂法西斯主義也只不過是早先貝盧斯科尼那種威權(quán)家長制作風(fēng)的雛形?！叭澜邕@么多國家這么多民族，意大利人恐怕是最不可能被認(rèn)為是劊子手的一群人”。連貝盧斯科尼都在給這種誤區(qū)添磚加瓦，他還說當(dāng)年墨索里尼一個(gè)人都沒殺過，那些反法西斯主義者被禁足和控制的地方基本上和度假區(qū)差不多。

對(duì)于此番說辭Bosworth嗤之以鼻。戰(zhàn)時(shí)的意大利發(fā)動(dòng)了針對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)中人文主義的攻擊，法西斯主義治下的意大利提供了一種全新的政府構(gòu)架模型，甚至啟發(fā)了希特勒，所以意大利特色的種族主義要說對(duì)奧斯維辛的慘劇不負(fù)一點(diǎn)責(zé)任那是完全說不過去的，況且法西斯政權(quán)不止攻擊猶太人，還包括阿拉伯人、黑人和斯拉夫人，有個(gè)法西斯政權(quán)的部長甚至提出清算所有斯拉夫人的計(jì)劃。根據(jù)Bosworth的計(jì)算，法西斯至少要為他們發(fā)動(dòng)的侵略和殖民戰(zhàn)爭中造成的一百萬人傷亡負(fù)責(zé)。遺憾的是，至今仍有一部分意大利人對(duì)于當(dāng)年該國犯下的罪行不予承認(rèn)。

第二個(gè)誤解則認(rèn)為意大利確實(shí)如墨索里尼認(rèn)為的那樣，是集權(quán)主義社會(huì)。對(duì)于此觀點(diǎn)的反駁，Bosworth的創(chuàng)新之處在于，在他的解釋中他認(rèn)為，意大利人并非在依照領(lǐng)袖意愿行事生活，而是被一個(gè)官僚政府控制?！胺ㄎ魉怪髁x被其嗜血性驅(qū)動(dòng)著，而不是充滿貪欲的大腦”，所以任何只針對(duì)法西斯主義核心思想家及作家的研究都忽視了其中最重要的驅(qū)動(dòng)力。Bosworth向我們展示，“不管在什么時(shí)候，意大利人都展現(xiàn)出一種卓越的能力，一方面他們應(yīng)付著極權(quán)，同時(shí)又能清醒地知道自己想要啥。”意大利并不像諷刺漫畫里畫的那樣完全被一個(gè)重度原教旨主義瘋子控制著，盡管墨索里尼確實(shí)畢生致力于活動(dòng)操縱和控制這個(gè)國家，但幸好這個(gè)國家的每個(gè)人都掌握利用法西斯主義當(dāng)擋箭牌中飽私囊的技巧。

法西斯主義所造成的結(jié)果，不管是積極的還是消極的都被極其嚴(yán)重地夸大了。一方面它其實(shí)并沒有破壞意大利的民主制度，況且1922年之前意大利所謂的民主制度提起來也非常可疑。“從種種蛛絲馬跡看來當(dāng)時(shí)民主自由的意大利其實(shí)已經(jīng)有著非常明確的法西斯主義傾向”。另一方面，法西斯也確實(shí)沒有成功地把整個(gè)社會(huì)用所謂的榮譽(yù)和庇護(hù)把整個(gè)社會(huì)拴在君主、教堂和家庭的復(fù)雜關(guān)系中。“所有的這些民族特質(zhì)和生活習(xí)慣都因?yàn)樗麄兪且獯罄?，和法西斯關(guān)系不大”。很多關(guān)于意大利社會(huì)的一般觀念都來自于法西斯主義的意識(shí)形態(tài)，甚至是對(duì)意識(shí)形態(tài)的誤解，其實(shí)和真實(shí)情況風(fēng)馬牛不相及。

歸根結(jié)底，法西斯當(dāng)年的那些許諾沒能實(shí)現(xiàn)一個(gè)，所以意大利人更多的懷疑而非信服的態(tài)度自然就顯得何其明智了。1945年，當(dāng)他們徹底明白在貝尼托·墨索里尼這樣的人治下你只能什么都忍的事實(shí)之后，他們應(yīng)該感到寬慰。缺乏可塑性的人性，對(duì)于鼓吹和激勵(lì)滴水不進(jìn)的意大利人民，為結(jié)束自己身上的集權(quán)統(tǒng)治重獲通往自由之路開了一條縫。