1945年2月13日，25歲的英國步兵維克多·格雷格正身處一座美麗的德國城市——德累斯頓。此前他在阿納姆戰(zhàn)役中被俘，又兩次試圖逃出戰(zhàn)俘營，結(jié)果被罰在一家肥皂廠勞動(dòng)。每一天，格雷格都要在厚厚的雪堆中步行10英里（人家給了他一雙木底鞋）。最終，這個(gè)死不悔改的家伙縱火燒掉了肥皂廠，從而獲判死刑，被送到德累斯頓等候處決。關(guān)押他的是一所臨時(shí)“監(jiān)獄”，除他之外還關(guān)有幾百個(gè)死刑犯。

那時(shí)候，就像他的監(jiān)獄看守和其他市民一樣，格雷格根本就沒有想到，這座城市將遭到恐怖的轟炸——人們普遍相信，盟軍會(huì)保全德累斯頓的文化遺產(chǎn)。畢竟，德軍在空襲中都放過了英國的歷史名城牛津城，盟軍難道不應(yīng)該做同樣的事嗎？結(jié)果，事實(shí)完全出乎他們的意料。

格雷格將要親歷的，是一場(chǎng)常人難以想象的大屠殺。此后的幾十年，這個(gè)硬漢都將在德累斯頓轟炸造成的精神焦慮中度過。70年過去了，作為一位絕無和平主義思想的英國愛國者，格雷格仍然堅(jiān)信，那些下令轟炸德累斯頓三天三夜的人應(yīng)該被以戰(zhàn)爭(zhēng)罪處刑，因?yàn)檫@些人非常清楚，這場(chǎng)轟炸只是拿德國平民泄憤而已。

在那次大空襲之后，他走到了蘇軍推進(jìn)中的前線陣地。以下就是他對(duì)那場(chǎng)轟炸風(fēng)暴的回憶：

大約晚上十點(diǎn)半的時(shí)候，空襲警報(bào)突然轟鳴了起來。這種情況每天夜里都有，所以誰都沒當(dāng)回事。但在短時(shí)間的沉默之后，一批導(dǎo)航飛機(jī)就開始投放標(biāo)示目標(biāo)用的信號(hào)彈了。我們頭上的房頂是玻璃做的，所以可以看到這些信號(hào)彈向地面飄落，它們發(fā)出的炫目強(qiáng)光照亮了整個(gè)天空。燃燒的磷不斷滴落到街道和房屋上。

就像在看慢鏡頭一樣，我們這些囚犯開始意識(shí)到，自己被困在監(jiān)獄里了?？词劓i上門就自己逃走了。與此同時(shí)，成百上千架重型轟炸機(jī)出現(xiàn)在城市上空，發(fā)出它們特有的低吟聲，離我們?cè)絹碓浇?，聲音越來越響。囚犯?jìng)兤疵议T，大聲喊叫呼救。我則靠在旁邊的一堵墻上，盡可能低地蹲下去。

信號(hào)彈還沒有全落完，第一波轟炸機(jī)就已經(jīng)飛到了我們頭上，千千萬萬發(fā)燃燒彈和第一批炸彈跟著就扔了下來。它們就像連串的鼓聲一樣，接連不斷地敲擊在地面上，天空的顏色也從明亮的白色變成了沉悶的紅色，來回舞動(dòng)直到漸漸消失。轟炸機(jī)沒完沒了地在我們頭上飛過，扔下了大約四輪燃燒彈，炸穿了我們的玻璃屋頂，使之變成一堆橫沖直撞的碎玻璃片，把監(jiān)獄里運(yùn)氣不好的人們切成了碎塊。燃燒的磷會(huì)附著在傷者的身上，把他們變成了活人做成的火把——不管用什么方法，你都沒法把他們身上的火撲滅。于是，在四面八方的呼喊聲中，你還能聽到這些火把們的尖叫聲。到此為止，我還安然無恙——但也無恙不了多久了。

突然之間，一枚“滅區(qū)彈”——這種炸彈只要一枚就能把整個(gè)街區(qū)都炸平，故而得名——掉在了我們的建筑物外面，在它的沖擊下，我們面前的整面墻都沖里倒了下來，我也飛出去了將近50英尺，身上堆滿了磚塊和瓦礫。逐漸醒來后，我感覺到，建筑物里散發(fā)出的濃煙正被一股逐漸上升的氣流吹開，于是我趕緊把自己掙脫出來，踉蹌著走過廢墟，跑到建筑物外面。整座房子正在慢慢垮塌下來。我找到了其他幾個(gè)幸存者，而最讓我驚訝的是周圍的熱氣。不管我往哪兒走，火焰、濃煙和揚(yáng)塵都向我襲來，而且到處都有周圍廢墟的磚頭在從天而降。

我們這群人里，大約有12個(gè)還能走路（連勉強(qiáng)能走的也算上）。在成片的廢墟中，還能看到其他這樣的小群體。烈火毫無預(yù)兆地從墻縫間噴射出來。飛機(jī)的噪音逐漸消失了，周圍僅剩的幾座完好無損的房子里便有人跑了出來，而廢墟中也能看到人們?cè)谄疵纴砼廊?。我們踉蹌地走在一條寬闊的大街的殘骸上，周圍到處是火堆和堆積如山的廢墟。萬幸我腳上還穿著那雙大木底鞋，要是沒有這么厚的鞋底，我還真不知道該怎么踏過那些閃著火光的灰燼。最后，我們成功地走到了一片開闊的地方，旁邊是一條鐵路線。

暫時(shí)安全了以后，又有另外一隊(duì)人向我們走來了：他們是消防員，有20多個(gè)人，車上堆滿了鋤頭、鐵鏟、水桶、繩圈和罐裝的飲用水。領(lǐng)頭兒的那個(gè)人讓我們站成隊(duì)列，從中挑選了幾個(gè)看著還能干活的人，包括我在內(nèi)，然后就帶著我們走了，把剩下的那些傷者留在原地。

并不是每個(gè)人都想被送到不到500碼外的火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)去當(dāng)燃料，我們中就有3個(gè)人表示了動(dòng)搖，沒有跟上來，結(jié)果領(lǐng)頭兒的就轉(zhuǎn)身掏出手槍，近距離射殺了其中的兩個(gè)人。第三個(gè)人馬上便以驚人的速度向我們跑來，立刻追上了我們。這就是我們當(dāng)時(shí)的處境：一共30個(gè)人，領(lǐng)頭兒的還是個(gè)德國佬，對(duì)待任何問題的態(tài)度都是先開槍后問為什么。

一開始，我們找到了一些被炸彈轟到室外而且還活著的人。我們便在鋤頭和鐵鏟上裝上木頭片做成擔(dān)架，把這些人送了出去。大約兩小時(shí)后，我們回到鐵路線旁邊的那個(gè)地方，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那里不但有很多人可以加入我們，而且鐵路上還停了一輛不知從哪兒來的食物車。就在此時(shí)，空襲警報(bào)聲又一次大作起來，人們便趕緊聚集成一個(gè)個(gè)小圈子，仿佛是想保護(hù)彼此免遭接下來的屠殺。

隨警報(bào)而來的飛機(jī)有幾千尺高，但火光中能反射出它們的大致形狀。當(dāng)它們開始投彈時(shí)，我們就意識(shí)到，這一輪轟炸跟上一輪可完全不是一回事。新一輪的炸彈極為巨大，你甚至能看到它們下落的樣子。就連燃燒彈都跟上一輪扔下來的那些一米長的木頭棍不一樣了，這次扔下來的有四噸重，落地即炸，能把周圍半徑200英尺內(nèi)的一切東西都火化掉。除了這些可怕的玩意兒之外，你還能看到比上次更多的滅區(qū)彈，每一個(gè)都有10噸重。

第一次空襲的核心地區(qū)離我們待的這片開闊地只有500碼的距離，所以我們能感覺到濃烈的熱氣，地面也不時(shí)震動(dòng)一陣，我們的身體也不免隨之搖擺。這些還不算最可怕，最恐怖的那種東西按說應(yīng)該稱之為“風(fēng)”，但真是跟一般的刮風(fēng)不太一樣——你會(huì)感覺到大片的空氣被熊熊燃燒的火堆猛吸過來，造成的氣流根本無法稱之為“風(fēng)”，因?yàn)樗档缴砩蠒r(shí)，人會(huì)覺得像是被什么固體重物猛擊了一下。

第二次空襲開始約15分鐘后，地上被炸得像火山爆發(fā)一樣升起了巨大的云團(tuán)和煙霧。在轟炸結(jié)束以后，空氣又被極為猛烈地吸向火山中心的空洞處。就在這種情況下，領(lǐng)頭兒的那個(gè)人居然還想在轟炸結(jié)束后立刻讓我們開進(jìn)到爆炸中心去。

轟炸在30多分鐘后結(jié)束了。盡管空中還有轟炸機(jī)在盤旋，但地面上的事情現(xiàn)在才是真正重要的了。一切事物都在燃燒，就連馬路都被燒成一團(tuán)團(tuán)的泡沫，柏油也發(fā)出嘶嘶的聲音。大塊大塊的建筑材料在空中飛來飛去，直到被吸進(jìn)漩渦的中心。我們能看到一些緊緊抓著什么東西想保住性命的人們，終于還是被“風(fēng)”帶走，扔進(jìn)200米外越來越深的熔爐之中。

還有一小隊(duì)人想要穿過眼前的馬路，跑到這邊來加入我們，結(jié)果卻陷在了柏油融化后形成的泥潭之中。經(jīng)過痛苦的掙扎之后，他們一個(gè)接一個(gè)地失去力氣陷到地面里，在一團(tuán)團(tuán)煙霧和火光中痛苦地死去。各種身材、形狀和年齡的人們都這樣慢慢地被吸進(jìn)了死亡的漩渦，然后突然就高速地飛進(jìn)了火柱，頭發(fā)和衣服便燃燒起來。

而且，就好像魔鬼本人覺得這些人所遭受的折磨還不夠帶勁一樣，在風(fēng)的轟鳴和火場(chǎng)中心的嘯叫中，還一直傳來無休無止的慘叫聲，都是來自那些正在被烤成人排的人們。我們這些人之所以能活下來，全是因?yàn)樽约赫驹谝黄盏厣?，有充足的氧氣可供呼吸。而且，隨著火勢(shì)愈燒愈烈，我們也暫時(shí)放棄了一切前往市中心的打算。天空中是煙的世界，地面上是火的海洋?？諝獾臏囟葮O高，就連呼吸都會(huì)覺得灼痛，結(jié)果我們不得不退回到一小片安全地帶。在凌晨時(shí)，有幾伙人趕來修補(bǔ)路上的彈坑，重新鋪設(shè)被炸爛的鐵軌，等到上午時(shí)就趕來了一列貨車。德國人真的是這樣的，他們腦子里最重要的東西永遠(yuǎn)是他們自己的胃。列車中心的一節(jié)就是餐車，里面裝著熱湯、黑面包和40加侖德式人造咖啡。

吃完飯以后，我們40多個(gè)人跋涉在冒著黑煙的余燼中，盡量避免附近仍在熊熊燃燒的巨大“篝火”。其他隊(duì)的人負(fù)責(zé)挖開大堆的石塊并清理出道路，我們則要挖開廢墟，讓地窖們重見天日。結(jié)果第三次空襲就在這個(gè)時(shí)候開始了。這次來的是美國人，他們是專門來炸鐵路線的。也就是說，所有昨夜逃過一劫的人們，今天都肯定是躲不過去了。而盡管美國人扔的炸彈比英國人的要“溫和得多”，但也還是有很多人在空襲中死去。

空襲結(jié)束時(shí)，我們繼續(xù)清理地面，用撬棍和鎬撬開地窖的頂棚。里面都是些昨晚的死者的遺體，通常都在高溫的炙烤下縮小到了他們?cè)瓉砩聿牡囊话胱笥?。三四歲的兒童都被完全熔掉了。不過，大部分人的死狀都還算安詳，他們?cè)谒狼岸家呀?jīng)因?yàn)槿毖醵チ艘庾R(shí)。

我們把這些遺體都拖到了地面上，檢查了他們身上的身份信息，然后便堆成一團(tuán)，等待火化——這算是那天最容易的事情。即使是我們中最厲害的硬漢，也不會(huì)愿意靠近空襲的中心地區(qū)，因?yàn)槟抢锏幕饎?shì)仍然猛烈。但在干活之前我們已經(jīng)吃上飯喝上水了，而且巨大的吊車還從鐵路線周圍吊出來幾節(jié)舊的車廂，我們?cè)诶锩嫘菹⒌煤芎谩?/p>

到了第三天，我目力所及的一切地方都能看見十幾個(gè)人一組的小團(tuán)伙，而且隨著我們?cè)絹碓浇咏鞘械闹行模蠹乙查_始要面對(duì)最艱巨可怕的工作。我們遇到的有些尸體已經(jīng)嚴(yán)重脆化了，一碰就會(huì)垮成一團(tuán)煙塵和干肉。但德國人就是特別照章辦事，他們非要我們把一切能辨清身份的尸體都裝進(jìn)袋子里。我們都覺得，明天的工作可能會(huì)比這還要糟糕。但是，一旦受命去翻檢一個(gè)可能會(huì)發(fā)現(xiàn)幸存者的新地區(qū)，我們所有人的精神都會(huì)為之一振。

我們開始向一個(gè)小廣場(chǎng)前進(jìn)。那里本來鋪著青草，現(xiàn)在則成了一大片灰沉沉的土堆，一腳下去踩不到底。我們打開了前三個(gè)避難所，里面空空如也，但反復(fù)檢查第三個(gè)地點(diǎn)后，我們發(fā)現(xiàn)了一條通往另一處避難所的管道，那個(gè)地方的出入口已經(jīng)被倒塌的房頂擋住了。把一切清理干凈后，我們打開了出入口，在里面發(fā)現(xiàn)了4個(gè)女人和兩個(gè)小女孩，都還活著。我們大聲歡呼起來，感覺就好像自己是什么英雄一樣——這里沒有什么敵人，沒有仇恨，只有一種仿佛實(shí)現(xiàn)了什么成就的快樂。不幸的是，這樣的事情只發(fā)生了這一次。次日，我們目擊的慘劇完全抵消了救人帶來的快樂。

當(dāng)時(shí)，穿過火焰仍動(dòng)輒躥到100英尺高的街道，我們來到了一處集體避難所的大門前，用了整整一下午的時(shí)間才把它打開，結(jié)果門剛推開一英寸左右，里面便發(fā)出了嘶嘶的響聲——灰塵正被氣壓吸進(jìn)戶外的空氣中。門打開后，我們聞到了一股可怕的味道，然后那最為恐怖的景象也出現(xiàn)在了我們的眼前。

屋里沒有一具完整的、看起來像是人類的遺體，只有一塊塊的骨頭和燒焦的衣服碎塊。這些東西全都堆在地面上，被一種像果凍一樣的東西粘連在一起。地面上根本找不到人類的肉體，只有像膠水一樣的人體脂肪和骨頭，都有好幾寸厚。

現(xiàn)在我們知道了，在市中心的避難所里我們可能會(huì)遇到什么。但我的命運(yùn)最終不是那樣。那天晚上，他們通知我要讓我回去坐牢——所以我就悄悄溜走了，穿過橋梁，一路向東，去找蘇聯(lián)人駐守的地方……

我一定漏掉了很多事情。時(shí)不時(shí)的我就會(huì)回憶起一些片段，卻想不起任何具體的事物。我那幾天里的所有經(jīng)歷，都被那些可怕的災(zāi)后任務(wù)壓倒了。留在我記憶里的，只有那些最恐怖的畫面。像德累斯頓的烈火一樣，這樣的回憶仿佛永遠(yuǎn)無法撲滅。