祖母不識(shí)字，更是舊社會(huì)婦女內(nèi)斂謹(jǐn)秀的典型。但祖父卻說，祖母給他寫了一輩子的情書。家里人誰也沒有見過祖母的情書，但大家都確信情書的存在，因?yàn)樽娓该看握f起時(shí)，臉上的表情絕對(duì)是掩飾不住的情真意切。

我很好奇，一個(gè)大字不識(shí)的女人，是怎么寫情書的，這情書究竟是一封什么樣的情書。

糾纏過祖父多次，他就是不肯開口說。一向?qū)⒆訉檺鄣淖娓福棵吭谶@件事情上，不知道是羞澀，還是把它當(dāng)成極為珍貴的私人物品，不給外界一點(diǎn)窺探到的機(jī)會(huì)。

問的次數(shù)多了，我有點(diǎn)不忿。不就是情書嘛，這年頭滿天飛，早已超前到幼兒園了，我剛上小學(xué)一年級(jí)的侄子還收到過班里小女孩的情書，歪歪斜斜的一行字：送你巧克力吃。盡管六個(gè)字，三個(gè)都用了拼音。

祖父真小氣，我這樣想。

還有一件事讓我耿耿于懷祖父的小氣。他有一個(gè)朱紅的梨木小箱子，用一把小小的鎖鎖著。普通工匠的手藝，放了幾十年的，色澤黯淡，鎖扣上也生了銹。有次，祖父整理箱子時(shí)被爬高上低的我發(fā)現(xiàn)，我好奇地問里面是什么。祖父敏捷地推過我的手，小心地把盒子又放到箱子底。

從那以后，我的好奇心又加了一樣?xùn)|西：梨木箱子。

可是，任憑我怎么撒嬌、糾纏，祖父都堅(jiān)若泰山，對(duì)我的要求絲毫不理睬。甚至后來，祖父在衣箱上加了鎖，我連碰一碰箱子的機(jī)會(huì)都失去了。

這種好奇心，加上這種好奇心產(chǎn)生的得不到滿足而生的怨氣和對(duì)祖父的成見，一直伴隨我長(zhǎng)大。在我成長(zhǎng)到十六七歲，開始萌發(fā)了自己懵懂的感情，把男孩子送的發(fā)卡放到抽屜的最深處，把男孩送的花瓣夾在書頁間，更是把男孩子送的情書東躲西藏還怕別人看見。噢，我明白了，原來愛情是件極為私密的東西。

我開始理解祖父的行為。

晚年的時(shí)候，祖父祖母拒絕和孩子們住在一起，也拒絕讓孩子們給他們買新房。他們待在弄堂里的老房子，哪兒也不去。弄堂的老房子住了幾代人，房屋斑駁，低沉陰暗，但祖父堅(jiān)決要住在那里，姑姑叔叔們征求祖母的意見，祖母扶著椅凳站起來，笑瞇瞇地說，“我倆哪兒也不去，就住這里。”

祖父生日，中午去看望他的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了溫馨的一幕：明媚的陽光里，祖父在弄堂的家門口曬衣服，曬衣服的鐵絲被歲月抹去了光澤，上面銹跡斑斑。那鐵絲是祖父年輕時(shí)綁上去的，祖母在上面曬了一輩子的衣服。

年老的祖父腰板已經(jīng)挺不起來，他用一根竹竿挑著衣服架子，仰頭，瞇著被陽光刺激的眼睛，努力將衣服掛在鐵絲上。這簡(jiǎn)單的動(dòng)作，在顫巍巍的祖父身上，可愛極了，讓我想起幼小的兒子初學(xué)疊褲子，那么小小人兒的褲子，他疊呀疊，費(fèi)盡周折，終于疊好了——呵，那作品，蹩腳極了，可你還得夸他，干得真不錯(cuò)。祖父此刻就像一旁祖母眼中的孩子。

此刻，我的祖母，她正安心悠閑地躺在光亮的木椅上曬著太陽。她瞇著眼，在光暈里做盡陶醉的模樣——似乎此時(shí)一旁的祖父是一個(gè)極為賞心悅目的人兒。旁邊的地上，青磚生苔，一臺(tái)深藍(lán)漸白的收音機(jī)里，徐徐播放著委婉清揚(yáng)的越劇，聽到盡興處，隨口哼出來，白色的肥貓慵懶地蜷曲在地上，安享這一切。

我跑過去幫祖父，瞧見那米色的亞麻衣衫，已經(jīng)洗得布料稀稀拉拉，只要稍稍用力扯一下，準(zhǔn)撕破。就隨口說，“這衣服穿了幾十年了，布都快洗破了，我給你買件新的吧。”

祖父推開我的手，拿緊衣服。我愣神的瞬間，突然，他扭過頭，看了一眼酣眠的祖母，輕輕湊我的跟前說：“舊衣服都是你祖母寫的情書，不舍得扔喲……”

祖父一臉的羞澀，橘黃的光暈里，像一朵太陽花。

那一瞬間，隔著長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)光，我瞬間明白了這老一輩的愛情。

祖父從年輕的時(shí)候就穿祖母縫制的衣服，那時(shí)家里窮，買不起布料，更付不起裁縫鋪的工錢。結(jié)婚前，爺爺都是撿親戚的舊衣服穿，這種狀況一直到十九歲爺爺結(jié)婚。那年，祖母十六歲。十六歲的祖母心靈手巧，從此把一個(gè)男人邋遢的生活打理得活色生香。祖母夜里燈下紡線、織布，自己裁剪，自己縫制。從此，祖父一年四季穿得終于體面起來。祖父婚后去參軍，祖母連著幾個(gè)夜晚趕制了幾十雙鞋墊，因?yàn)樽娓甘呛鼓_，墊上棉質(zhì)的鞋墊，可以讓腳舒服些。離別的歲月，別人家的媳婦是一封一封的家書，字里行間柔情蜜意。而祖母是一套一套的衣服，從貼身的內(nèi)衣到外套。祖母的女紅極為精巧細(xì)致，針腳就像縫紉機(jī)砸出來的，均勻有致，平整舒坦。祖父說，那時(shí)，把部隊(duì)的人都羨慕死了。

文革時(shí)，祖父被打成右派。那些曾是祖父學(xué)生的小紅衛(wèi)兵給祖父帶上高高的帽子，用棍子趕著他在街上游行，黑色的毛筆在衣服上“臭老九”“反動(dòng)派”，將衣服上涂鴉得亂七八糟。

晚上回家，祖母勸慰地，輕輕地給祖父脫掉，端來溫水，清洗身上的泥灰和傷痕。衣服臟了，墨水洗不掉，祖母好不憐惜地扔掉，重新織布給祖父做。祖母愛干凈，是個(gè)自尊自強(qiáng)的人，絕對(duì)不允許自己的男人第二天滿身邋遢地出門。

做衣服不容易，一熬就是大半夜，甚至一夜，手指常常被扎破流血。

祖父心疼，說：“湊合穿吧，穿件干凈的，新的衣服，照樣會(huì)給畫臟了?！?/p>

可祖母不同意，她說，“再怎么批斗，你是校長(zhǎng)，得有個(gè)為人師表的樣子?！?/p>

就這樣，一邊扔著祖父的衣服，一邊熬夜做新的。不認(rèn)識(shí)一個(gè)字的祖母，就是憑著這份堅(jiān)韌的愛，陪著祖父不亢不卑地對(duì)抗塵世間的風(fēng)霜雪雨，度過了那段暗無天日的歲月。

“你祖母的情書不錯(cuò)吧，”祖父一臉陶醉地問。那一刻的目光中，是普通人讀不懂的色彩與溫度，有憐惜，有溫軟，更有深情。

原來，祖父衣衫上密密麻麻、均勻有致的針腳，柔軟舒適的繡字，都是祖母寫的情書。祖母的情書，一直很溫馨地呈現(xiàn)在一家人和睦的生活中，掌舵著這個(gè)家的春風(fēng)細(xì)雨。

祖父的梨木小箱子也打開了，里面工工整整地?cái)[放著一雙大紅色的鞋墊。白色的亞麻布襯，大紅色的滾邊。布襯上散落著均勻有致的針腳，腳掌處，紅色的絲線繡了一個(gè)大大的字：心。

那是祖母一生唯一認(rèn)識(shí)的一個(gè)字。祖母就靠這個(gè)字寫了一輩子的情書，針是纏綿，線是傾訴，無語勝卻千句，撐起了祖父男人的山巒，這大概是塵世間最溫暖最長(zhǎng)久的情書吧。