有一種精神叫堅(jiān)守，有一種美麗叫依戀。我的同事小蔣的父親蔣好就有這樣的品格。蔣好72個(gè)春秋，不離不棄，堅(jiān)守在美麗的家園，依戀在青山綠水間。

立春那天，云霧迷蒙，細(xì)雨霏霏。我們沿著彎彎曲曲的鄉(xiāng)村小路，盤(pán)旋而上。透過(guò)車(chē)窗遠(yuǎn)望，滿(mǎn)目青山，翠色欲滴，層層茶園，韻律有致。小車(chē)在綠流間穿梭，寒風(fēng)夾雜著泥土芬芳，輕輕襲來(lái)，沁人心脾。

蔣好的家在一個(gè)叫高村的小山村，海拔500多米。房屋依山而建，錯(cuò)落有致。四周群山環(huán)抱，樹(shù)木蔥蘢，修竹婆娑，一幅美輪美奐的山水畫(huà)卷舒展眼前。汩汩山泉從管道里噴涌而出，甘甜清澈的泉水如潔白飄逸的彩帶，嘩嘩流進(jìn)一家一戶(hù)。這里一草一木，山山水水，甚至連老人小孩都一樣的古樸平實(shí)。農(nóng)戶(hù)之間的小路是鵝卵石鋪成的，表面光滑明亮，走起路來(lái)發(fā)出“咯咯”的聲響，這是高村人祖祖輩輩用堅(jiān)實(shí)有力的雙腳磨出來(lái)的“連心路”。全村人口不足400人，一條千米長(zhǎng)鋪設(shè)不久的水泥路，把百戶(hù)人家連接起來(lái)，這是村民們唯一通往外界的大道。小山村是那樣的安祥寧?kù)o，令人愜意。

來(lái)到蔣好的家，小狗趴在家門(mén)口，顯得憨厚溫馴。門(mén)前正在釀酒，爐火正旺，淡淡酒香伴隨著山里的寒風(fēng)，彌漫空中，飄出大山，飄向遠(yuǎn)方。這是最古老最簡(jiǎn)易的釀酒法，釀酒桶是木制的，水是山泉水，燒的是木柴，盛酒也是木桶，排酒管是毛竹的筍殼拼接而成，就連加水也是用葫蘆水瓢，沒(méi)有任何塑化劑。盛情難卻，我們紛紛舉杯品嘗，酒順著喉嚨慢慢流進(jìn)肚里，頓感遍身暖流，醇香滿(mǎn)滿(mǎn)。

走進(jìn)蔣好的老厝，溫馨的背后，帶有幾分淡淡的苦澀，一種無(wú)可名狀的酸楚油然而生。老蔣已是七十古來(lái)稀，歲月在他臉上刻滿(mǎn)了道道深深的皺紋，寫(xiě)滿(mǎn)了一個(gè)個(gè)關(guān)于堅(jiān)守的故事。從他手上厚厚的老繭，我讀懂他與大山的情愫。

一座由五開(kāi)間、小庭院、廚房和儲(chǔ)藏間構(gòu)成的老厝就是蔣好的家。從懸掛墻上的牌匾得知，老厝名叫玉春堂。老蔣深情地回憶，多年前印尼的表姐費(fèi)盡周折，回鄉(xiāng)省親認(rèn)祖，就是以“玉春堂”為線(xiàn)索，親人才得以團(tuán)聚。一晃二十多年，“玉春堂”依然靜靜地倚在土墻上，卻時(shí)時(shí)寄托著對(duì)遠(yuǎn)方親人的思念。

老厝歷經(jīng)百年洗禮和風(fēng)霜雨雪的敲打，土墻斑駁，瓦片發(fā)黑，有些角落長(zhǎng)出苔蘚，屋檐有的已成朽木，卻傲然挺立于大山里。老人就像老厝一樣，百年不衰，身體硬朗，精神矍鑠，說(shuō)話(huà)有些土氣，卻充滿(mǎn)親和力。

這是石臼，這是石磨，那是谷倉(cāng)，還有石墩……老人如數(shù)家珍。這些老掉牙的“古董”在人們看來(lái)一文不值，但在蔣好的心里是不可多得的寶貝。懸掛橫梁的大鼓，漆色全無(wú)，鼓皮蒼白，鑲嵌大鼓的圓釘銹跡斑斑，老人視為傳家珍寶。因?yàn)榉昴赀^(guò)節(jié)，古大鼓自然派上用場(chǎng)，給這靜謐祥和的山村帶來(lái)喜氣，難怪老人沾沾自喜。

老人家里也點(diǎn)綴些現(xiàn)代元素，比如彩電、電飯煲、節(jié)能燈，還有廣播。他說(shuō)最喜歡聽(tīng)薌劇，有時(shí)也聽(tīng)聽(tīng)中央新聞，了解國(guó)家大事。

老人擁有的一切都是那樣的天然，沒(méi)有任何的粉飾雕琢，就像他對(duì)大山的依戀一樣難分難舍。菜地是兩個(gè)老人打理，時(shí)令蔬菜應(yīng)有盡有，四季不斷。菜地不施化肥，不打農(nóng)藥，害蟲(chóng)手工捕捉。這些無(wú)污染的“綠色”蔬菜不僅能自給自足，還常常供應(yīng)城里的兒子。下腳葉是家禽家畜的天然食品?？客鈮Φ囊徊缇褪请u舍，一二十只花閹雞，抖著艷麗的羽毛，相互追逐打鬧，不時(shí)發(fā)出“喔喔”叫聲。家里分得的山地，竹木茂盛，老人寧愿守山受窮，也舍不得砍，舍不得賣(mài)，柴火專(zhuān)撿枯枝爛葉。

讓老人感到欣慰的是兒子、兒媳婦都在縣城工作，外孫女在省外讀大學(xué)。孝敬的兒子叫他搬到縣城住，可享清福，蔣好卻堅(jiān)決不依。他說(shuō)，這是他的最好家園，在他6歲的記憶里，爺爺就住在這里，掐指算來(lái)至少100多年的歷史，只要兒子?；丶铱纯淳托臐M(mǎn)意足了。

我突然明白，我的耄耋老父，為什么縣城不住，總往老家跑。這一刻，我特別想回家看看。