林語(yǔ)堂在其所著的《蘇東坡傳》的序言里寫道：“元?dú)饬芾旄挥猩鷻C(jī)的人總是不容易理解的?！睍r(shí)光流轉(zhuǎn)，當(dāng)一代大師成為人們仰望的對(duì)象，這句話用在他自己身上竟也是如此貼切。

對(duì)于一個(gè)“兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章”的大師，我狹窄的知識(shí)視野，顯然很難理解他廣闊豐富的精神世界。點(diǎn)滴的了解，不過(guò)是管中窺豹。但是，對(duì)花草自然的熱愛(ài)所產(chǎn)生的經(jīng)驗(yàn)告訴我，縱然只是采擷一朵小花、一片綠葉，也可以感受到自然之綠意、草木之生機(jī)。那么筆下清淺的文字，就當(dāng)是百蕉園里的一片綠葉吧，以青嫩的姿態(tài)，告訴人們此處有一個(gè)蔥郁的世界。

林語(yǔ)堂紀(jì)念館位于薌城區(qū)天寶鎮(zhèn)。天寶是林語(yǔ)堂的祖籍地，以盛產(chǎn)香蕉聞名，有“十里蕉香”的美稱，紀(jì)念館就在香蕉林深處。香蕉屬芭蕉科植物，葉片頎長(zhǎng)且寬大，從植株上方伸張開(kāi)來(lái)，宛如一對(duì)對(duì)熱情的擁抱。這種植物很讓人好感，輕柔總是比冷漠讓人愿意接近，更何況是連綿成片的香蕉相依相偎，綠意層疊而風(fēng)情無(wú)限。若置換為一排排帶剌的仙人掌，氛圍應(yīng)該是另外一種模樣。

崇尚悠閑的林語(yǔ)堂，便是以一種相當(dāng)悠閑的方式，在蕉林環(huán)繞的地方呈現(xiàn)。他仿佛剛剛寫好一篇佳作，斜靠椅子上感受精神上的愉悅；又似對(duì)坐有遠(yuǎn)來(lái)之佳客，相談甚歡，他正聽(tīng)得出神；也可能是黃昏時(shí)光，擺椅子在陽(yáng)臺(tái)上，欣賞“前山慢慢沉入夜色的朦朧里，下面天母燈光閃爍，清風(fēng)徐來(lái)，若有所思，若無(wú)所思，不亦快哉！”雕像的設(shè)計(jì)者一定深諳林語(yǔ)堂的性情，以大師最喜歡的姿態(tài)展示其風(fēng)采，充滿鮮明的個(gè)性氣息。

可悠閑的姿態(tài)，容易被誤為懶散啊。林語(yǔ)堂就曾在《坐在椅中》一文提到，因?yàn)橄矚g躺在椅中、“于不經(jīng)意之間，將通俗文體寫成瀟灑文體……”以致“被認(rèn)為是中國(guó)懶惰成家中最懶惰者之一”。自嘲的語(yǔ)氣里，帶著委屈和幽默。然而，林語(yǔ)堂紀(jì)念館內(nèi)所陳列的書籍、相片及生平簡(jiǎn)介等，強(qiáng)有力地證明這絕不是一個(gè)懶散的人，相反的，實(shí)在是一個(gè)才華橫溢的“勤于做事者”。

當(dāng)我們還在為英語(yǔ)成績(jī)發(fā)愁的時(shí)候，上個(gè)世紀(jì)林語(yǔ)堂就以中、英文寫作，在東西文化里自由徜徉。據(jù)資料介紹，林語(yǔ)堂一生寫了60多本書，用英文創(chuàng)作、編寫了《生活的藝術(shù)》、《京華煙云》、《蘇東坡傳》、《老子的智慧》、《中國(guó)印度之智慧》等大量著作。其中作者本想以“抒情哲學(xué)”為書名的《生活的藝術(shù)》，于1937年在美國(guó)雷諾和希師閣公司出版，次年居美國(guó)暢銷書排行榜榜首達(dá)52周，再版四十余次，被譯為十余種文字，在西方產(chǎn)生廣泛影響。影響不只屬于過(guò)去，我在弦歌書園買到的譯本《生活的藝術(shù)》是2014年2月印刷的版本，這說(shuō)明林語(yǔ)堂的文字不只跨越了東西方的空間領(lǐng)域，也在時(shí)間的維度上蔓延伸展。

做為一個(gè)融貫中西文化的文學(xué)大師，林語(yǔ)堂還具有出人意料的“理科才能”。紀(jì)念館內(nèi)展示他設(shè)計(jì)的使用機(jī)械裝置添加牙膏的牙刷，圖片上標(biāo)注著各種英文標(biāo)記，底下還有林語(yǔ)堂的中文簽字。這全然是一張理科生設(shè)計(jì)的圖案呀，竟然自出一位語(yǔ)言學(xué)高手。在“林語(yǔ)堂與他發(fā)明的明快中文打字機(jī)”的圖片前，更讓我端詳許久，充滿疑惑和驚奇。想像不出他于繁忙的寫作中，如何有精力研發(fā)打字機(jī)，又是怎么擁有如此專業(yè)的知識(shí)和技能？據(jù)介紹，那是世界上第一部無(wú)須記字位、字碼的中文打字機(jī)。1947年試制成功，1948年5月與默根索拉排字公司簽定合約，轉(zhuǎn)讓制造權(quán)。他何以能夠在文科方面如此出類拔萃，在理科才能上也毫不遜色？是悠閑的力量么？是安臥眠床的寂靜和沉思，給他的思維插上想像的翅膀么？真是一個(gè)元?dú)饬芾祀y以理解的人?。?/p>

讓人難以理解的，還有他對(duì)書籍“失蹤”的態(tài)度。當(dāng)我們想要一本書，把手伸到書架上所存放的位置，卻發(fā)現(xiàn)它已不翼而飛。此時(shí)林語(yǔ)堂的反應(yīng)是這樣的：“你站在那里一時(shí)不知如何是好，迷想你是否曾把它借給某人……好像一個(gè)小學(xué)生看見(jiàn)一只幾乎被他捉著的鳥，忽然又騰空飛去了。這樣一來(lái)，你的圖書室會(huì)常有一種不可捉摸的空氣存在?！保ā段业膱D書室》）沒(méi)有焦急、沒(méi)有慌亂、更沒(méi)有發(fā)怒與責(zé)怪，他的語(yǔ)氣里滿是幽默的氣息?？雌饋?lái)令人并不那么愉快的事情，他似乎樂(lè)在其中。這種超越尋常觀念付之一笑的力量，就是大師所言的幽默家的微妙之處么？

當(dāng)我用相機(jī)認(rèn)真地拍攝一幀幀資料圖片，豎起耳朵仔細(xì)地聽(tīng)講解，忽然覺(jué)察到有什么地方不對(duì)。那是大師幽默的提醒：“第一種虛假旅行，即旅行以求心胸的必進(jìn)。”（林語(yǔ)堂《論瀏覽》）此刻，我正在做的，就是這樣的事。我著急地想多拍一些資料圖片，多了解一些與大師相關(guān)的事跡，把旅行當(dāng)做學(xué)習(xí)的課堂，以期有所增益。努力的態(tài)度誠(chéng)然可嘉，可惜并不是大師所言的真正的旅行。

“旅行的真正動(dòng)機(jī)應(yīng)為旅行以求忘其身之所在”，這才是林語(yǔ)堂的主張。顯然，此時(shí)我達(dá)不到這個(gè)境界。但這并不影響此次天寶之旅的趣味，因?yàn)樗蕾p的對(duì)象有著豐富的內(nèi)涵，且同行者又是各具特長(zhǎng)與風(fēng)度的良師益友、才子佳人。承認(rèn)自己以旅行做為學(xué)習(xí)的契機(jī)，雖不及大師所言的境界，但欣于所遇，也是美好之行。

從紀(jì)念館出來(lái)，漫步古色古香的香蕉林棧道，眼前蕉葉真實(shí)可觸，翠綠可依，衣袂也詩(shī)意盎然起來(lái)。閱讀一個(gè)多姿多彩的人，容易讓人自慚形穢，然一草一木皆有本心，每個(gè)生命都是獨(dú)一無(wú)二的存在，欣賞優(yōu)秀但不應(yīng)妄自菲薄呀。就如這郁郁蔥蔥的香蕉林來(lái)自一枝一葉的匯聚，是一棵棵看似單薄的存在，成就了漫山遍野的綠意。

其實(shí)以女性的角度，林語(yǔ)堂最可敬可愛(ài)的一面，并不是他輝煌的文學(xué)成就。因?yàn)檫@世間聰明能干的人何其多，取得卓越成就的人如星河浩瀚啊。是他對(duì)妻子的專一與深情，令人尤為敬仰。林語(yǔ)堂在《我的婚姻》文中提過(guò)兩件事，一是結(jié)婚后他征得妻子的同意，把結(jié)婚證書付之一炬，因?yàn)槟侵挥须x婚時(shí)才用得著。在他隨性的動(dòng)作里，透出“執(zhí)子之手、與子偕老”的堅(jiān)定。此后縱然他的聲名顯赫，也是婚姻穩(wěn)定，與妻子相伴一生。另一件事是金婚時(shí)，他贈(zèng)愛(ài)妻一個(gè)勛章，刻上名詩(shī)《老情人》，讓后來(lái)人羨慕且尊敬。我還在林語(yǔ)堂散文集里的插圖看到一個(gè)細(xì)節(jié)，那是一份刻在椅子上的深情。在林語(yǔ)堂自己設(shè)計(jì)的椅子上，刻著“鳳”的圖案（林語(yǔ)堂的夫人名廖翠鳳），其對(duì)夫人的情義融于居家生活的暮暮朝朝。實(shí)物現(xiàn)存于臺(tái)北林語(yǔ)堂故居，是愛(ài)的真實(shí)見(jiàn)證。當(dāng)然還有許多不為人知的生活趣事，只屬于他們夫婦?？梢钥隙ǖ氖?，對(duì)婚姻生活的看重與呵護(hù)，是林語(yǔ)堂人格魅力中，重要的組成部分。

山野清風(fēng)讓人神清氣爽，高高揚(yáng)起的香蕉葉片婀娜多姿，如此親近自然，應(yīng)是大師所喜歡的吧?；赝终Z(yǔ)堂紀(jì)念館，已然隱于青翠的蕉葉里，成為這蕉林的一分子。大師認(rèn)為“真正有益的讀書，便是能引領(lǐng)我們進(jìn)到沉思境界的讀書，而不是單單去知道一些事實(shí)經(jīng)過(guò)的讀書?！被蛟S，旅行亦如是。在和風(fēng)細(xì)雨中徐行思考，與在人群中聽(tīng)講解，感受全然不同。而當(dāng)我們與大師保持距離，遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望時(shí)，又是別樣心境。

揮別的時(shí)候，我不知道如何表達(dá)自己幼稚的思想?！秲?nèi)經(jīng)》曰：“志閑而少欲，心安而不懼，形勞而不倦?！睂?duì)于這位著作卷帙浩繁，卻又提倡悠閑生活的文學(xué)大師，我只能從“形勞而不倦”中尋找答案。林語(yǔ)堂在紀(jì)念蘇東坡時(shí)寫道：“他留給我們的，是他那心靈的喜悅，是他那思想的快樂(lè)，這才是萬(wàn)古不朽的?！比缃?，林語(yǔ)堂留下的文字也在影響著后來(lái)人，是否萬(wàn)古不朽有待時(shí)間的考驗(yàn)。而當(dāng)我們?cè)谛鷩探质胁铰拇掖业臅r(shí)候，大師幽默、悠閑的生活藝術(shù)，書寫了人生的另一種可能。