小時候，村里有個麻臉老婆子，身高不到一米四，村民都叫她矮墜兒。

據(jù)說矮墜兒的丈夫早年是個水手，閩南人叫“走船”的。有句老話：“行船走馬三分命”，矮墜兒的丈夫在她年輕的時候遇上翻船，葬身大海，連個尸首都沒見著，她哭了整整三天三夜。后來，她花了一大筆錢到外地買了個小男孩續(xù)香火，取名叫“咸價”，自此母子倆相依為命，日子過得很拮據(jù)。咸價長大后，沒錢娶老婆，就到鄰村當(dāng)了倒插門女婿，很少回家看養(yǎng)母矮墜兒。

矮墜兒一個人過日子，經(jīng)常是有上頓沒下頓，餓肚子。月光兒亮的晚上，我和小伙伴經(jīng)常在她家門口大磚埕玩“過五關(guān)”的游戲，看她家爐灶上的破鐵鍋煮的總是“番薯根”，別人家是煮來喂豬的，矮墜兒卻用來充饑。

矮墜兒穿著破爛，稀疏的頭發(fā)卻梳得很齊整，講起話來，口里露出一顆有點(diǎn)發(fā)黑的金牙。

村里紅白喜事，總有矮墜兒的身影。聽大人們說，村里哪家娶媳婦或是死了人，矮墜兒都會到場打幫手，蹭一頓飯吃。辦喜事的時候，有時人家嫌她是個寡婦，怕壞了好彩頭，沒讓她進(jìn)門，她就站在門外往里瞅著，看到人家婚禮忘了哪個流程，她就在外面提醒人家，儼然是個場外教練。主人家見她賴著不走，就遞上個炸魚塊或是芋頭餅，打發(fā)她走。

后來村里人看她也算是懂規(guī)矩，便也不覺得討厭，有事都讓她幫襯，留她吃頓飯。

我十來歲的時候，舅舅娶老婆。迎娶舅媽那天晚上，矮墜兒早早來到我外婆家忙前忙后，吩咐一番。我聽她囑咐母親：你是大姑子，新娘進(jìn)門時，不要讓她踩上門檻，否則日后新娘子會在你們家坐大的。舅媽家住在村下尾，約一刻鐘的腳程。夜里二三點(diǎn)，舅舅和矮墜兒一幫娶親的人從舅媽家回來，院子里頓時亮堂起來，有的鋪席子，有的點(diǎn)火盆，鬧鬧熱熱的。矮墜兒牽著新娘子的手，一進(jìn)院子就吆喝起來：“新娘入門來，添丁又發(fā)財！”“新娘踏過火，富貴有家貨！”到了跨入中廳門檻石時，舅媽的腳在門檻踮了一下，矮墜兒趕緊嚷道：“戶碇跨乎過，新娘活到百二歲！”抬頭瞪了母親一眼，母親馬上拽著舅媽進(jìn)門。接著是拜祖，入房，捧茶，一整套流程下來，矮墜兒聲音有點(diǎn)沙啞。

到了新娘吃頭頓飯時分，矮墜兒用筷子象征性夾了下碗里的魚，拉長嗓子唱道：“吃魚頭，富流流！吃魚肚，做干部！吃魚尾叉，早日作大家！”矮墜兒最后夾了一小段石碼五香卷，塞在新娘子嘴里，笑著喊道：“吃五香，子孫做官做到黨中央！”滿座哄堂大笑，矮墜兒眉開眼笑溜到廚房吃東西去了。

半年后，舅媽生了個兒子，在舅舅家說一不二，連外婆都得聽她的。母親和舅媽也一直不和睦。有時閑聊起舅媽新婚過“戶碇”那事，母親總后悔沒及時把新娘子拽進(jìn)門，舅媽有意無意在門檻石那一踮，印驗(yàn)了矮墜兒的預(yù)言。后來舅媽又生了個女兒，而后把外公外婆養(yǎng)老送終，過著衣食無憂的日子。當(dāng)年舅媽“未敲鐘，先吃飯”生下的兒子，也沒有當(dāng)什么官，而是子承父業(yè)，在九龍江畔搭了個鴨寮，養(yǎng)了五、六百只金定鴨，當(dāng)上“鴨司令”。

矮墜兒還有一手“抓痧”功夫，輕易不肯露人。閩南地區(qū)傳聞中的肚尾痧、虎爪痧等疑難雜癥的暑熱病，被她一番折騰，一袋煙的時間居然返過魂來，鄰里嘖嘖贊奇。

唐山大地震那年夏天，矮墜兒的兒子咸價大中午在地里割稻子，趴倒在水田里，被人抬回家時臉色慘白，牙關(guān)緊閉，嘴唇黑紫，氣若游絲。咸價媳婦趕忙飛也似的跑去找婆婆矮墜兒。矮墜兒氣喘吁吁趕到咸價身邊，拔下頭上的銀針，往咸價臉上人中一戳，又在咸價腳趾挑了兩下，一股黑血涌了出來。矮墜兒又命人把咸價抬到一棵江邊大榕樹下，背靠樹干，解開衣服，在咸價的胸脯至下腹用姜片擦幾下，又用瓷湯匙沾涼開水劃拉了一會兒，旁人看見咸價的胸前顯出八條蜈蚣似的黒血條出來。此時，矮墜兒才緩了一口氣，嘆道：“我給咸價開了‘八卦’！ 生死有命，就看他造化了?！?/p>

午后，一陣江風(fēng)吹來，旁人瞧見咸價嘴唇有了點(diǎn)血色，不久又眨了眨眼皮，有氣無力的說：“喝水……”矮墜兒從兜里摸出個銅鼻煙壺，在咸價的鼻子噴了兩下，交代咸價媳婦給咸價弄點(diǎn)溫鹽水喝，說完就顫顛顛地走回自己家里。咸價醒來問他媳婦：是不是阿姆來過？旁人添油加醋說了一番咸價的驚險經(jīng)歷，咸價不作聲，眼眶濕濕的，扶著媳婦回了家。

我考上大學(xué)那年，聽說矮墜兒得了重病，已經(jīng)躺在家中好幾個月了。咸價媳婦每天提著粥湯到婆婆那兒，喂她幾口，替她換換衣服。據(jù)說矮墜兒死前把一尊白色陶瓷人像酒樽和一個玉蘭花蕾大小的翠玉交給咸價媳婦，說是早前一個去南洋的好姐妹送的，萬一自己百年后那個好姐妹來相認(rèn)，就把它們拿出來，你們要叫她大姨。說完不久就斷了氣，咸價把她葬在江邊向南的堤岸邊。

一年后的清明，我去給外婆掃墓時，看見矮墜兒的墳?zāi)咕o挨著外婆的墳?zāi)?，邊上長了一顆柳樹，半人多高了。墓碑刻著“顯妣柳氏玉墜之墓”，我終于知道矮墜兒真名叫柳玉墜。