我十二歲那年孟冬，母親生最小的弟弟時，大出血，危在旦夕，由父親輾轉(zhuǎn)護送到縣醫(yī)院搶救治療。襁褓中的小弟弟，一天到晚哭啊哭，哭得人心里酸酸的、疼疼的……小弟弟沒奶吃呀！奶奶急得整天抹眼淚。

過了幾天，叔父從圩上牽了一頭很大的絨山羊回來。叔父說，過了磅秤，足足一百五十斤。大山羊剛剛生完小羊羔，正在出奶的時候呢，它的乳房鼓鼓的，脹滿了奶水。奶奶和叔父決定由我放養(yǎng)大山羊，因為我是六個兄弟姐妹中的老大。從此，我早晨和傍晚的第一件事，便是牽著大山羊去野外吃草。

每天清晨，奶奶把我從美夢中叫起床，我睡眼惺松地牽著大山羊出了門。冬日霜晨凍得人直打冷顫，我一邊牽著大山羊緩緩挪步，一邊跺腳驅(qū)寒。大山羊也怕冷似的，吃得很慢。好不容易太陽出來了，但我也要牽著大山羊回家了，不然的話，上學(xué)會遲到。

傍晚一放學(xué)，我就急匆匆地沖回家，牽著大山羊就出門。直到天黑了，大山羊才吃飽。所以我在放養(yǎng)大山羊的四個多月里，晚上常常天黑透了才回家。幸好那時上學(xué)沒什么作業(yè)，吃過晚飯洗過澡我就上床睡覺了。

深冬，我最喜歡去柿子樹下放羊。柿子樹蔭蔽不到的地方，青草還是挺茂盛的。柿子樹葉像色彩斑斕的畫，一陣風(fēng)過，樹枝搖曳，樹林嘩嘩作響，畫葉翩然飄落，林子里鋪滿了畫，美得無法形容。樹梢東一顆、西一顆地掛著幾顆柿子，似乎在云端里，仿佛在蒼穹深處，黃橙橙、紅彤彤、金燦燦。

松鼠在枝頭跳來跳去，對著樹梢頭的柿子，聞聞這個，嗅嗅那個，又咬咬最高處的那一個，似乎在揮毫潑墨畫一幅大寫意花鳥畫。果子貍拖著長長的尾巴，在枝頭翩翩起舞。小鳥在枝頭嘰嘰喳喳地唱歌，宛若天外飄來的仙樂，令人飄飄欲仙。

一陣寒風(fēng)吹過，“卟”的一聲，枝頭最高處的那顆柿子落在了絢麗的畫葉上。我一陣驚喜，拔腿就往柿子沖去。只見柿子像紅紅的瑪瑙臥在畫葉上，已經(jīng)裂開了一道長形口子，上面有松鼠的、果子貍的牙印，還有小鳥啄過的小洞洞。我舍不得吃，捧在手里，嗅一嗅，又聞一聞，再用舌頭舔一舔，真香呀！真甜呀！是天底下最美的美味。

俗諺云：放牛有得玩，牧馬有得騎，放羊跌爛膝頭皮。我正津津有味地品著柿子呢，大山羊突然就驚了，猛地一跳，撒腿猛沖。我猝然摔倒在地，被大山羊拖著在地上打滾，雙膝鉆心般疼痛，鮮血滲過褲子補丁直往外流?？晌疫€是緊緊地攥著繩子，生怕大山羊跑掉。驚跑了一陣，大山羊才停住，可我已痛得直掉眼淚……

摔的跟頭多了，我漸漸琢磨到：牽大山羊的時候，繩子不能繃得太緊，放松一點好，這樣，即使大山羊突然受驚猛撞猛沖，大山羊和攥著繩頭的手之間留有余繩，摔得不會那么重，那么猝不及防。

雖然我多次跌爛膝頭皮，但慢慢和大山羊有了感情。有時上課會走神，因為我在想我那可愛的大山羊了。有時晚上做夢也會夢見大山羊，夢見它的乳房飽飽的，在奶奶的揉捏下，奶水“刷刷”往外直噴……大山羊仿佛通人性，從到我家的第一天起，它的奶水就很旺，直到來年春天，才漸漸枯竭……我那一滴母親的奶都沒吃過的小弟弟，在四個多月的時間里，喝的都是大山羊的奶，一天天強壯起來。