當(dāng)了十年主婦的妻依然是別人心中的風(fēng)景,這樣的事實(shí)猶如身在擁擠的公共汽車上,因?yàn)檎紦?jù)座位而安然打瞌睡的人,突然被一個(gè)緊急剎車驚醒,有點(diǎn)懵懂、有點(diǎn)訝異。妻與風(fēng)景劃上等號(hào)?他覺得艱難。他努力地想著妻的面容,腦海卻模糊一片。
在他看來,一個(gè)當(dāng)了十年主婦的女人是沒有秘密的,這從她的手機(jī)可以知道,妻的手機(jī)有時(shí)整天沒響一次,以至連他都忘了自己是從什么時(shí)候開始不再關(guān)注她的手機(jī),盡管在家里妻的手機(jī)隨處可見隨手可拿,只因?yàn)樗г惯^她的手機(jī)有如擺設(shè),在最需要時(shí)永遠(yuǎn)打不通。從此妻的手機(jī)就跟著妻“走動(dòng)”:妻在廚房時(shí),它在餐桌上;妻在陽臺(tái)洗衣服時(shí),它在洗衣機(jī)上;妻在客廳看電視時(shí),它在茶幾上。
終于又翻看妻的手機(jī),是那天他從外地回來,妻和女兒還沒回家,他把包和自己扔到沙發(fā)上,舒服得嘆了一氣,當(dāng)他想把身子調(diào)整成最舒適的姿勢(shì),瞇上一會(huì)時(shí),背被一個(gè)硬硬的東西硌疼了,手一抓,是妻的新手機(jī),嬌俏、時(shí)尚,很適合女人拿的款式。他的嘴角浮起一絲諷刺的笑意,女人就這樣,沒人幫忙時(shí),自己就可以把事情做得很好。他想起妻曾說過想換手機(jī),他說:錢在抽屜里,想換幾把都成。妻欲言又止,但他拿了包徑直出門,車在樓下等著載他去開會(huì)。與其說他是沒時(shí)間細(xì)究不如說是沒心情。
就是這樣帶著對(duì)妻的一點(diǎn)戲謔心理,他翻看了妻的新手機(jī),那條短得只有兩個(gè)字“可好”的信息就這樣出現(xiàn)在眼前。剛看到這兩個(gè)字時(shí),他的心里升起嘲諷:十年的主婦還有隱情?但當(dāng)他看到號(hào)碼時(shí),接下來的動(dòng)機(jī)就不再單純。他找到已發(fā)信息一欄,還原了一段對(duì)話:好。也好吧?是妻的回復(fù)。問好,了卻掛念之心,僅此。呵,余溫繚繞呢。對(duì)話在這里戛然而止,他的思緒也在這一刻凝固。
睡意全消,起身踱到客廳觀景臺(tái),放眼遠(yuǎn)眺,他的思緒飄起來。
如果自己和“那個(gè)人”的位置正好相反,是否如今妻就依然是他心口的朱砂痣?
“那個(gè)人”,十年前,他就知道他的存在。那時(shí)妻還是嬌妻,是他手心里的寶,她像藤一樣纏著他,而他樂呵呵當(dāng)大樹。單說換手機(jī)這樣簡單的事,他會(huì)選、購、用服務(wù)周到。先從網(wǎng)上找到適合女子拿的款式,再看功能、價(jià)格,找好后供她拍板,等她終于選定一種,他才買回手機(jī),自己先學(xué)會(huì)用,再一一教她,就是在做這件事時(shí),她在妻手機(jī)的信息里,看到一個(gè)每逢節(jié)假日準(zhǔn)時(shí)發(fā)來祝福短信的號(hào)碼,他的心 “咯噔”一下,從此留意這個(gè)號(hào)碼的動(dòng)靜,但除了節(jié)假日的短信,什么異常也沒有,再看妻,嬌妻當(dāng)?shù)糜凶逃形?,他就漸漸淡忘 “那個(gè)人”。
可是十年后,簡短得只有“可好”兩個(gè)字的短信,意味著什么?
他突然有些心煩。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的小區(qū)門口走來一對(duì)母女,女人順溜的黑發(fā)垂肩而下,身上是顯身材的裙裝,腳上是細(xì)高跟,手上牽著著粉色公主裙的小女孩,母女倆說笑不停,他想如果站在她們身后一定可以拾到撒落一地的笑聲。待倆人近些,他模糊覺得是他的妻女,遂奔回客廳戴上眼鏡,又重回到觀景臺(tái),這下他看清楚了,那的確是他的妻女。換一個(gè)角色、一點(diǎn)距離欣賞,妻竟然還是一道風(fēng)景。這令他多少有點(diǎn)酸澀的感覺。
門“哐當(dāng)”一聲開了,嬌俏的女兒看見他蝴蝶一樣奔撲到他懷里,慣性使他趔趄了一下,他下意識(shí)騰出另一只手想要左擁右抱,但落空了。以前,妻看到這樣的情景會(huì)撒嬌地說我也要,但此時(shí)她只是站在門口淡淡地笑看著父女倆,隨之換下高跟鞋轉(zhuǎn)身進(jìn)臥室,眼里瞬間的黯淡沒逃過他的眼睛。她不再跟他撒嬌了。他有些失落。從臥室出來,妻一頭扎進(jìn)廚房,頭發(fā)隨意地扎著,合身的裙裝已變成寬松的棉質(zhì)休閑服,臉上的淡妝已洗掉。他忽然有些心痛:松垮的家常妻又出現(xiàn)了,廚房里為何不能有嬌俏娘?帶著這樣的疑惑,他的眼角留意起妻的一舉一動(dòng)。她為他的突然回家,淘米、洗菜,在一陣噼哩啪啦聲中端出色香味俱全的四菜一湯,前后不過半小時(shí),這樣的速度,他頓悟,要是著剛才合身的裙裝怎能邁得動(dòng)步伐?
吃完飯,收拾碗筷時(shí),他說我洗吧。剎那間,妻眼里有警惕和意外,他的突然疼惜嚇著她了,他這才意識(shí)到自己已經(jīng)很久沒有分擔(dān)家務(wù)活了。多久以前?妻看著油膩的碗筷,眼睛轉(zhuǎn)得比狐貍還快,說:劃拳。規(guī)矩是這樣的:他輸了,她說誰輸了誰洗;他贏了,她說誰贏了誰洗。而他那時(shí)對(duì)她有一顆柔軟的心,就任由她胡作非為。
女兒的一聲爸爸打斷他的思緒。如今,女兒才是他手心里的寶,恃寵而嬌要他洗澡、要他講睡前故事,待他忙完這一切,他把自己也洗了個(gè)干凈,以前出差回來,無論多遲、多疲勞倆人總要纏綿一番。他想重拾過往的激情。
但妻,忙得像陀螺,洗完碗筷,擦灶具,拖地板,洗完澡,洗衣服,小件手洗大件機(jī)洗,當(dāng)她把衣服丟進(jìn)洗衣機(jī)那刻,他松了一口氣,以為她終于閑下來,不想她又坐到書桌前,桌上是兩堆學(xué)生的作業(yè)本。他跟過去卻不知說什么好,從什么時(shí)候起他們之間的交流僅限于日常用語,那種一開口,妻就嬌笑和嗔怒的交流方式早丟了。他晃了晃只好去客廳看電視,不多久又跑到書房,看妻埋頭在燈下改作業(yè),他很想像以前一樣幫她改作業(yè),為她端去一杯咖啡或者牛奶,聽她夸張地說:眼淚,眼淚怎么沒流出來。但他終于什么也沒做,他怕這樣突兀的溫情又嚇著她,只說了一句:先睡了。妻“嗯”了一聲,頭都不抬。他不知如何擊潰她偽裝的冷漠。
終于,妻上床了,背對(duì)著他,輕輕嘆了一氣,之后沒任何聲息。他猶豫了一下,從背后抱住她,鼻息對(duì)著她的脖子,他知道妻怕癢,氣息吹拂在脖子上,會(huì)躲閃、愛笑,以前鬧別扭時(shí)他常使用這招和解。妻的雙肩抽動(dòng)了一下,伴著隱忍的抽泣聲,他把手伸到她的臉上,那里有淚。他有些震動(dòng),更緊地把妻抱在懷里,她是否常這樣暗自垂淚?曾經(jīng)心愛的女人,無法再好言好語哄著,至少可以給她一個(gè)懷抱,別讓她在深夜里獨(dú)自淚流……
當(dāng)他終于說出“對(duì)不起,是我不好,還好一切都來得及”時(shí),妻的暗自淚流成了嚎啕大哭,積怨、委屈奔涌而出。
在那個(gè)心重又柔軟多姿的深夜,他想:如果不是那條短信,他是否會(huì)回憶往事,重拾溫情,妻是否還愿意靠在他的懷里抽泣?
只是在這個(gè)寂靜的深夜,我們更應(yīng)該聽見這樣一聲嘆息:是否,婚后的愛都需要提醒?