聞名中外的文學(xué)大師林語(yǔ)堂的祖籍地離我出生的地方不到20里，那個(gè)地方過(guò)去叫五里沙，現(xiàn)在叫珠里村，隸屬漳州薌城區(qū)天寶鎮(zhèn)。珠里村在一片又一片香蕉園的包圍之中，在此起彼伏的蕉園中，有一座小山叫虎形山，山上，有林語(yǔ)堂雙親的墳塋，還有一座別致優(yōu)雅的現(xiàn)代建筑——林語(yǔ)堂紀(jì)念館。

一條觀光棧道在蕉園中穿梭，連綿逶迤，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。在一個(gè)陽(yáng)光和煦的秋日，我走在棧道上，清風(fēng)徐來(lái)，蕉香蕩漾。我是陪一位遠(yuǎn)道而來(lái)的詩(shī)人，走在這充滿詩(shī)意的棧道上的。我們邊走邊聊，話題總是繞著林語(yǔ)堂轉(zhuǎn)。

不知為什么，在“和樂(lè)園”，我們會(huì)一起想到蘇東坡，想到林語(yǔ)堂的《蘇東坡傳》。也許是因?yàn)楹蜆?lè)的關(guān)系，和樂(lè)是林語(yǔ)堂小時(shí)候的名字，我由此而想起林語(yǔ)堂《蘇東坡傳》序言中的一句話，“蘇東坡是個(gè)秉性難改的樂(lè)天派?！蔽艺f(shuō)，在讀過(guò)的林語(yǔ)堂的著作中，我最喜歡《蘇東坡傳》。

我也是，詩(shī)人駐足道。他環(huán)視四周的綠色，又說(shuō)，寫蘇東坡，實(shí)際上是寫他自己。

是啊，“蘇東坡并非才不如人，因而也從不恨人?？傊?，我們所得的印象是，他的一生是載歌載舞，深得其樂(lè)，憂患來(lái)臨，一笑置之?！弊x這樣的文字，聯(lián)系林語(yǔ)堂的生平，你實(shí)在分不清，他是在說(shuō)蘇東坡還是在說(shuō)他自己。

我們就這樣說(shuō)著林語(yǔ)堂，邊走邊說(shuō)。走得慢，說(shuō)得也慢。和風(fēng)習(xí)習(xí)，幾抹白云在藍(lán)天上緩緩移動(dòng)。棧道下，香蕉樹(shù)上碩果累累，那一串串飽滿的香蕉罩著藍(lán)色的尼龍袋，下面都有三根竹竿斜撐著，仿佛三只瘦弱的手捧著一串藍(lán)寶石，在綠葉紅土之間閃爍。

詩(shī)人突然說(shuō)，你是漳州人，作為老鄉(xiāng)，能不能說(shuō)說(shuō)你心目中的林語(yǔ)堂？我說(shuō)，你這個(gè)問(wèn)題太大，一時(shí)說(shuō)不清楚的。他笑了。他的笑有點(diǎn)天真，他其實(shí)并不年輕。也許，天真是詩(shī)人的本性，也許，這十里蕉園的綠色會(huì)讓人不由自主地自我年輕起來(lái)，天真起來(lái)。他說(shuō)，隨便說(shuō)說(shuō)。

于是這一路棧道，便成了我傾訴的舞臺(tái)，我的傾訴時(shí)斷時(shí)續(xù)，我的唯一的聽(tīng)眾，那個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的詩(shī)人收起浪漫，把自己變成一個(gè)老實(shí)的中學(xué)生，靜靜地聆聽(tīng)，不插嘴。

在我心目中，林語(yǔ)堂是老鄉(xiāng)、朋友和老師。二十世紀(jì)六十年代初，我在中學(xué)語(yǔ)文課本第一次知道有個(gè)老鄉(xiāng)叫林語(yǔ)堂。那是在魯迅作品的注釋中：林語(yǔ)堂，1895生，福建龍溪人，現(xiàn)代作家。龍溪就是漳州。不知道你有沒(méi)有這樣的感覺(jué)，平時(shí)說(shuō)我是漳州人和在書(shū)上看到有人是漳州人的感覺(jué)是不一樣的。有一個(gè)上了書(shū)的名人是漳州人，對(duì)于十四五歲的我，有說(shuō)不出的興奮。總是想，林語(yǔ)堂長(zhǎng)什么樣子？不知道，也無(wú)從知道。不知道又想知道便有了一種牽掛，這種牽掛時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，一直到二十世紀(jì)八十年代末九十年代初，在“曉風(fēng)書(shū)店”第一次看到林語(yǔ)堂的著作，這種牽掛突然變?yōu)殄忮说捏@喜。

《八十自敘》是我閱讀的第一本林語(yǔ)堂著作。這是中國(guó)戲劇出版社出的一本小冊(cè)子，小32開(kāi)，窄本，不到200頁(yè)（書(shū)后附有《林語(yǔ)堂自傳》和施建偉的《林語(yǔ)堂出國(guó)以后》以及章克標(biāo)的《林語(yǔ)堂在上?！罚?。正是這本小冊(cè)子，作為漳州人的林語(yǔ)堂走進(jìn)我的視野。我想，我和林語(yǔ)堂擁有同一個(gè)美麗純樸的故鄉(xiāng)。這個(gè)故鄉(xiāng)注入我們的心靈，就像林語(yǔ)堂說(shuō)的，“永留諸記憶中”，影響我們的一生。直至幾十年后，林語(yǔ)堂還說(shuō)，“那些一年或半年一次在西溪中的航行至今仍是我精神上最豐富的所有物?！?/p>

我們剛才說(shuō)到《蘇東坡傳》，我記得這是林語(yǔ)堂52歲的時(shí)候用英文寫的，在美國(guó)出版的，“也是他自己最偏愛(ài)的一本書(shū)。”這是我閱讀的第二本林語(yǔ)堂的著作，我讀的是張振玉的譯本，時(shí)代文藝出版社1988年出的。那時(shí)我43歲。43歲的我一口氣讀完，有一種找到知己的激動(dòng)與清爽。首先打動(dòng)我的是林語(yǔ)堂自序中的一句話，“我若說(shuō)，一提到蘇東坡，在中國(guó)總會(huì)引起人親切敬佩的微笑，也許這話最能概括蘇東坡的一切了。”我就是一提到蘇東坡就會(huì)從心底發(fā)出親切與敬佩的微笑的中國(guó)人。

從那個(gè)時(shí)候起，我就想，林語(yǔ)堂喜歡蘇東坡，他是把他當(dāng)成自己的榜樣來(lái)寫的，他和他的心靈是相通的。林語(yǔ)堂講到自己時(shí)說(shuō)，“個(gè)人的生命究竟對(duì)于我自己是最重要不過(guò)的。也許在本性上，如果不是確信上，我是一個(gè)無(wú)政府主義者，或道家。”“我的天性近乎道家”。講到蘇東坡時(shí)說(shuō)，他“為父兄，為丈夫，以儒學(xué)為準(zhǔn)繩，而骨子里則是一純?nèi)坏兰摇！币粋€(gè)“本性上”，一個(gè)“骨子里”，都是道家。

你讀過(guò)子通主編的《林語(yǔ)堂評(píng)說(shuō)七十年》嗎？我問(wèn)。其時(shí)，我們已經(jīng)不知不覺(jué)地坐在“快哉亭”的休閑椅上，詩(shī)人笑了笑。我不知道這樣的笑是表示看過(guò)還是沒(méi)看過(guò)。我也不管，接著說(shuō)我的，這本書(shū)的前言《全球化：邀林語(yǔ)堂赴宴》中說(shuō)，“他的心目中，道家的地位很高，其小說(shuō)中一些理想化的人物，都是道家的兒女，老莊和道家思想，被他推為中國(guó)人的人生智慧和生活美學(xué)?！蔽蚁脒@種說(shuō)法是很本質(zhì)也很得體的，道家的思想根植于林語(yǔ)堂心中，自然流露于他的作品之中。

不瞞你說(shuō)，我有時(shí)偷偷想，我也有一點(diǎn)道家，我的祖父是個(gè)道士，我的父親也是個(gè)思想很自由很了然的民間藝人。但我只是有一點(diǎn)，我的道行太淺，一身俗氣，離巖下清風(fēng)很遠(yuǎn)，與山間明月無(wú)緣。所以只能站在邊上喜歡，只能在更深夜靜的時(shí)候偷偷地羨慕，而不是本性上的認(rèn)同。我想林語(yǔ)堂是得道家真諦的，《列子》所謂“天生萬(wàn)物，唯人為貴。而吾得為人，是一樂(lè)也?！闭橇终Z(yǔ)堂人生觀的寫照。林語(yǔ)堂珍惜生命，本真自由，早在1934年他就說(shuō)過(guò)，“我要有能做我自己的自由和敢做我自己的膽量?！痹谒磥?lái)，“順乎本性即身在天堂”。這就是我心中的林語(yǔ)堂。

詩(shī)人站起來(lái)，在“快哉亭”中來(lái)回走動(dòng)，仿佛來(lái)了靈感，要寫詩(shī)的樣子。我于是就住嘴不說(shuō)，怕擾亂了詩(shī)人的詩(shī)緒。他突然又站定了，說(shuō)，說(shuō)啊，接下去說(shuō)，怎么不說(shuō)了？說(shuō)著，他又坐在我的身邊，恢復(fù)一個(gè)傾聽(tīng)者的中學(xué)生的可愛(ài)模樣。我便接下去說(shuō)。

湖南文藝出版社1988年出版的《人生的盛宴》是我閱讀的第三本林語(yǔ)堂著作，這本書(shū)實(shí)際上是由當(dāng)代人從林語(yǔ)堂大量著作中有關(guān)論人生、生活、文藝等方面的論著中選編而成的。正是從這本書(shū)上，我開(kāi)始真正懂得文學(xué)。說(shuō)來(lái)慚愧，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)寫了十幾年小說(shuō)，卻沒(méi)有真正感悟文學(xué)。書(shū)中關(guān)于文學(xué)的論述讓我有一種“頓悟”的感覺(jué)，豁然開(kāi)朗，茅塞頓開(kāi)。我在二十世紀(jì)九十年代初連續(xù)讀了三本林語(yǔ)堂的著作，林語(yǔ)堂從老鄉(xiāng)變成了朋友和老師。

我現(xiàn)在天天和林語(yǔ)堂在一起，他在我的書(shū)房里。我有一套東北師范大學(xué)出版社出的《林語(yǔ)堂名著全集》30卷，有他的著作單行本和他的各種傳記、研究文集，還有我的文友們寫的有關(guān)林語(yǔ)堂的各種集子，計(jì)60本。其中還有一本林太乙著作《林家次女》的簽名本，上面寫著：青禾先生指教 林太乙 4/4/02。2002年4月，林太乙和她的先生黎明、妹妹林相如一起回漳州，看家鄉(xiāng)，看父親出生的地方，看祖父母的永居地，看坐落在珠里村的這片蕉園中的林語(yǔ)堂紀(jì)念館……

我還沒(méi)有說(shuō)完，詩(shī)人跳了起來(lái)，你這家伙，撈到了，撈到了。我笑了笑，說(shuō)，還是邊走邊說(shuō)吧，否則，我們就走不完這棧道了。遠(yuǎn)道而來(lái)的詩(shī)人說(shuō)，什么時(shí)候把林太乙的書(shū)給我看看。我說(shuō)，看看可以，拿走的不行。我們?cè)俅尾⑴抛咴跅５郎稀?/p>

我喜歡林語(yǔ)堂，但我不可能真正理解他，因?yàn)槲也欢⑽?，不了解西方文化。我只是把他?dāng)朋友，有空看看他的書(shū)，看他的書(shū)就像和他聊天。作為老鄉(xiāng)，我喜歡和他聊天，在和他的聊天中我發(fā)現(xiàn)，我們有許多共同語(yǔ)言，我們都喜歡吃家鄉(xiāng)小吃、說(shuō)漳州閩南話；我們都喜歡蘇東坡，都從道家文化中汲取營(yíng)養(yǎng)；我們都很愛(ài)自己的家人。當(dāng)然也有許多不同，最大的不同的是，他“兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章”，飄然如云中仙翁，我很土而且一土到底。還有，他喜歡抽煙，而且抽得很有樣子，他女兒林相如說(shuō)，“父親抽煙斗，可以說(shuō)是他最感痛快的事了?！彼耐鈱O女黎至文說(shuō)，想起外公就會(huì)“想起他拿著煙斗在鼻子旁邊擦來(lái)擦去”的樣子。他的煙斗，他抽煙的照片幾乎成了經(jīng)典，而我不會(huì)抽煙，聞到煙味就喉嚨癢癢，想咳嗽。

對(duì)了，大詩(shī)人，林相如在《憶父親》一文中有一個(gè)細(xì)節(jié)，我想你會(huì)感興趣的。詩(shī)人說(shuō)未必。我說(shuō)一定。他說(shuō)，洗耳恭聽(tīng)。

那時(shí)他們住在法國(guó)南部，林語(yǔ)堂教她們學(xué)唐詩(shī)，教到崔護(hù)的“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面只今何處去？桃花依舊笑春風(fēng)”那首詩(shī)，他講述那個(gè)故事給她們聽(tīng)時(shí)，“哭得涕泗交流，把書(shū)都弄濕了。他為詩(shī)詞感動(dòng)而哭過(guò)好多次，后來(lái)我們一起念《紅樓夢(mèng)》，有時(shí)他也哭得眼淚汪汪。”林相如說(shuō)，這是父親可愛(ài)的一面。

說(shuō)，接著說(shuō)，怎么不說(shuō)了？此時(shí)，我們走到“天寶閣”的臺(tái)階下。我們拾階而上，我一邊喘著氣，一邊說(shuō)，還說(shuō)嗎？詩(shī)人說(shuō)，到上邊再說(shuō)吧。他也喘著氣。我們都不年輕。

站在“天寶閣”前，眺望腳下的萬(wàn)畝蕉園，有一種說(shuō)不出的舒暢。

詩(shī)人說(shuō)，看來(lái)，你還是有感覺(jué)的。我說(shuō)，什么感覺(jué)？他說(shuō)，對(duì)林語(yǔ)堂的感覺(jué)啊。我說(shuō)，你高看我了。要說(shuō)感覺(jué)，只有一點(diǎn)，那就是林語(yǔ)堂很偉大，我很渺小，但我們是老鄉(xiāng)，他是我心中的朋友。他的偉大就在于他讓你感到很親切很隨和，敢拿他當(dāng)朋友。

詩(shī)人久久不語(yǔ)。我們就這樣站著，任憑清風(fēng)吹拂，傾聽(tīng)蕉園低聲的吟唱。在燦爛的陽(yáng)光下，蕉林似海，微波蕩漾，美不勝收。

詩(shī)人突然說(shuō)，我得寫一首詩(shī)。要不，就白來(lái)了。

我說(shuō)，你非寫不可，我不能白陪，更不能白說(shuō)。

詩(shī)人哈哈大笑。