小時(shí)候，最堅(jiān)實(shí)的依靠就是父親那寬寬的，如山一般的后背。

習(xí)慣了每天跳到他背上與他嬉戲打鬧，習(xí)慣了吵著嚷著要他背我去游泳，習(xí)慣了他每天下班回家，轉(zhuǎn)身關(guān)門(mén)時(shí)那一個(gè)沉甸甸的背影——那是這個(gè)家庭的支柱與未來(lái)。每每看到這個(gè)情景，年幼的我總有說(shuō)不出的一點(diǎn)辛酸。

更多的時(shí)候是在清晨，他把又哭又鬧不愿去上幼兒園的我拖上自行車(chē)的后座，然后狠狠一蹬，自行車(chē)便飛出去老遠(yuǎn)。我坐在后座上，靠著他寬厚的背，便漸漸地平靜下來(lái)。隨即又興奮起來(lái)，高聲喊著：“快點(diǎn)，快點(diǎn)！”父親便會(huì)爽朗地大笑，把自行車(chē)騎得飛快，那是兒時(shí)記憶里最快樂(lè)的時(shí)光。然而，我也依稀地感覺(jué)到了父親背負(fù)的那份沉重。

后來(lái)，我上了小學(xué)。一天，父親一進(jìn)門(mén)便嚷嚷：“快來(lái)看，快來(lái)看，這是什么？”我和媽媽聞聲而去。一輛嶄新的摩托車(chē)，耀武揚(yáng)威地停在我家門(mén)口。全紅的車(chē)身，像將軍胯下的駿馬。我繞著它轉(zhuǎn)了一圈又一圈，拍著手叫好。

于是，父親便開(kāi)始用摩托車(chē)載我上學(xué)。父親騎得又穩(wěn)又快。我仍是注視著父親的背影，一天天地長(zhǎng)大了。

終于有一天，我長(zhǎng)到了不再在車(chē)后座高喊“快點(diǎn)”，也不再靠在父親背上的年紀(jì)。但我仍喜歡注視父親的背影。奇怪的是，隨著年歲的增長(zhǎng)，父親的背影反而挺直了，不再像我年幼時(shí)那樣疲憊。一次吃飯時(shí)，父親高興地談起他的工作：“感覺(jué)輕松了不少，工資也漲了，福利也提高了，現(xiàn)在物價(jià)也不貴，真是趕上了好時(shí)代！”而我與父親站在一起時(shí)，只要一轉(zhuǎn)頭，就能看見(jiàn)他若隱若現(xiàn)的微笑。

兩年前，媽媽拿出了一本存折，對(duì)爸爸說(shuō)：“這是我這些年來(lái)積攢的零花錢(qián)，和單位發(fā)的獎(jiǎng)金，一直沒(méi)花。你也還有些閑錢(qián)，去買(mǎi)輛小車(chē)，免得出門(mén)日曬雨淋的?！标?yáng)光下，他的眼睛分外閃亮。

后來(lái)，家里便添置了一輛小車(chē)，國(guó)產(chǎn)的，小排量?！皣?guó)產(chǎn)車(chē)，信得過(guò)，還環(huán)保呢！”父親笑著拍拍我，興奮得像個(gè)孩子。

現(xiàn)在與父親一同出行時(shí)，我總愛(ài)坐在副駕駛的位置上。一轉(zhuǎn)頭，便可以看見(jiàn)父親的側(cè)影，有些滄桑，卻越發(fā)顯得堅(jiān)毅。那舒展的眉頭，那上揚(yáng)的嘴角，無(wú)不洋溢著一種樂(lè)觀和自信。

從自行車(chē)到國(guó)產(chǎn)小汽車(chē)，從父親的背影到側(cè)影，我深切地感受到時(shí)代變遷讓我們變得幸福，也意識(shí)到如今我應(yīng)該和父親站在同一個(gè)平臺(tái)上，共同承載家庭、社會(huì)的責(zé)任與未來(lái)。

【作者系福建省武夷山一中學(xué)生，指導(dǎo)教師：鄭英】