1909年,張中行先生出生于河北香河。1931年,通縣師范學(xué)校畢業(yè)后,考入北京大學(xué)中文系。自由的學(xué)術(shù)空氣在上世紀(jì)30年代初期的北平隨風(fēng)飄散。當(dāng)時(shí)東北已淪陷,學(xué)生運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌。做學(xué)問(wèn)還是搞政治,不可能不縈繞在學(xué)子們的心頭。在胡適、錢(qián)穆、陳寅恪、傅斯年、吳宓、梁思成等學(xué)術(shù)名流的支撐下,盡管政治已進(jìn)校園,但學(xué)府的生態(tài)和心態(tài)依然存在底線的從容。張中行那一代讀書(shū)人,耳濡目染,有著自由的呼吸,經(jīng)過(guò)慎思明辨,然后有所確信,最后直道而行。危城北平,還是能夠安放得下一張平靜的書(shū)桌。這一點(diǎn),對(duì)理解像張中行輩分的學(xué)者,是很關(guān)鍵的。
張先生一輩子本本分分,兢兢業(yè)業(yè)。大學(xué)畢業(yè)后,他在天津、保定、北平當(dāng)過(guò)多年的中學(xué)老師。1949年,被分配到人民教育出版社,將后半生完全奉獻(xiàn)于此?!拔母铩苯Y(jié)束之后,老先生看到了中國(guó)社會(huì)的真正希望,所以他像出土文物一樣,開(kāi)始了自己輝煌的夕陽(yáng)紅。
那個(gè)時(shí)代的《讀書(shū)》,因?yàn)橛旭T亦代、黃裳、金克木、張中行這樣的老先生做臺(tái)柱子,所以既有趣,又好玩。張先生穿越時(shí)光隧道,圍繞北大教授,展開(kāi)記憶。妙趣橫生的人物,飄逸瀟灑的歲月,把讀者帶回到上世紀(jì)30年代,也給了讀者無(wú)窮的力量。難怪洪子城在《當(dāng)代文學(xué)史》中,特別推崇他的散文,認(rèn)為有大家風(fēng)范。
長(zhǎng)期的動(dòng)蕩生活,使得具有佛學(xué)修養(yǎng)的老先生,更多地想在困難的環(huán)境中,尋找一點(diǎn)人生的樂(lè)趣。1997年,88歲退休回家后,跟隨女兒住在燕園,與季羨林、鄧廣銘、金克木相過(guò)從,被坊間譽(yù)為“燕園四老”。這幾位老哥,真是老頑童,居然合作研究起八股文。張先生還研究“文言與白話”“佛教與中國(guó)文學(xué)”。這些東西,可不是一般的教授說(shuō)干就能干得了的。
先生還支持過(guò)河北的一張語(yǔ)文報(bào)紙。主持報(bào)紙事務(wù)的趙曉龍先生與我友善,給我說(shuō)過(guò)老先生的趣事。曉龍兄到北京辦事,看望先生,在紅樓附近的酒館小酌。花生米一碟,二鍋頭一小瓶,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,情趣盎然。先生還提議,和曉龍一起前往正定訪古,在86歲高齡,回鄉(xiāng)訪古,憑吊古跡,發(fā)思古之幽情,可謂殊勝因緣,堪稱文壇佳話。
民國(guó)時(shí)期,軍閥割據(jù),黨派紛爭(zhēng),內(nèi)憂外患,兵連禍結(jié),很不太平。但短短三十八年恍惚間,讓人覺(jué)得和六朝特別接近,有些文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)的風(fēng)格,產(chǎn)生了不少具有魏晉風(fēng)度的人物。如今,金克木、張中行、季羨林都已化作云煙。六朝人物,真是越來(lái)越稀罕了。
(選自《那些有傷的讀書(shū)人》,有刪改)
閱讀上文,回答下列各題。
1.“危城北平,還是能夠安放得下一張平靜的書(shū)桌?!比绾卫斫膺@句話?
答:____________________________________
2.根據(jù)文意,概括張中行先生“夕陽(yáng)紅”的具體表現(xiàn)。
答:______________________________________
3.作者稱張中行先生為“六朝人物”,理由是什么?
答:______________________________