碧綠的山坡上，是悠游的羊群。羊群在山坡上像一些棉花狀的云朵，波濤起伏，悠游自在。這些都是爺爺?shù)难蛉?。爺爺歪戴著汗膩的氈帽，斜挎著膻味很濃的羊皮褂，手里捏著吆羊棍，嘴里一邊咬著一根很少冒煙的煙斗，一邊哼哼地吆喝著羊群，不時細瞇著眼睛，出神地欣賞著這一片藍天下的潔白。

爺爺是一個地地道道的牧羊人。舊社會他還小，給土司家當放羊娃;解放后，他年輕力壯，給生產(chǎn)隊牧羊;土地到戶，他老了，就給自個兒牧羊。爺爺?shù)囊簧际窃谟崎L的牧歌中，伴隨著羊群的奔跑而度過的。長期與羊群朝夕共處，就對羊有了感情。在爺爺?shù)难壑?，一只羊就是一個人，人與羊只是外形長相不同，本質(zhì)上沒有任何區(qū)別。所以，爺爺一輩子不吃羊肉，他也反對別人殺他的羊。生產(chǎn)隊時，有一年二月八“轉(zhuǎn)山節(jié)”，隊長要拉他的頭羊去殺了祭奠山神，爺爺死活不干。他跟隊長大吵了一架，然后手提大板斧通宵達旦地守在羊圈門口，誰要敢來拉羊，他就跟誰拼命。

爺爺很會牧羊，夏天他把羊群往高山趕，夏天的高山嫩草多，羊愛吃;冬天是枯草期，他就把羊群趕下河谷，去舔吃那些粘附在石頭上的鹽硝，舔夠了鹽硝，爺爺就爬上樹去修一些嫩葉下來給羊群加餐。所以，爺爺?shù)难蛉阂荒晁募径加凸馑?，膘肥體壯。不像別的牧羊人，羊群幾天拉稀，幾天害瘟，瘦骨嶙峋，毛掉得像瘌?。╨à lì）頭上的頭發(fā)，東一塊，西一塊的。每年的冬季是爺爺最快樂的時候，歡蹦亂跳的小羊羔一個接一個地來到這個世上，爺爺為自己的羊群不斷興旺壯大，喜得整天樂呵呵的。小羊羔撒野不聽話的時候，他罵起它們來，口氣親熱得就像在罵他調(diào)皮的小孫子。

在蒼涼悠長的牧歌中，爺爺?shù)念^發(fā)一天白似一天，連走路都一步三喘，但他還是不辭勞苦地放牧著他的羊群。家里人放心不下，勸他不要再牧羊了，坡陡路險的，萬一有個三長兩短，誰也負責不起，就在家里好好休息吧。爺爺?shù)扇艘谎?，不高興地一扭頭，誰也不理。家里人都覺得爺爺如此固執(zhí)，真是不可思議。只有我明白，羊群是爺爺?shù)拿?，他所放牧的不僅僅是一群羊，而是他的美好希望，他在放牧一個彝家老人理想中的幸福生活。

（選自《中國藝術(shù)報》2011年3月30日，有改動）

賞析

山坡上悠閑自在的羊群與一生都處在牧歌中的爺爺，組成了充滿詩意的形象。爺爺對羊群的愛，體現(xiàn)在每一個細節(jié)里，無論是放牧時的快樂，還是阻止他人殺羊祭奠;無論是冬上高山夏進河谷，還是迎接新生命的到來，都讓我們覺得，爺爺仿佛已經(jīng)把那群羊當成了自己的孩子。