幾年前，在臺北的一次會議上，我與幾位作家就“童年閱讀經(jīng)驗(yàn)”這樣一個題目進(jìn)行了座談。參加座談的作家，除了我之外都是早慧的天才，他們有的五歲時就看了《三國演義》《西游記》，有的六歲時就開始閱讀《紅樓夢》，這讓我既感到吃驚又感到慚愧，與他們相比，我實(shí)在是個沒有文化的人。輪到我發(fā)言時，我說：“當(dāng)你們飽覽群書時，我也在閱讀;但你們閱讀是用眼睛，我用的是耳朵?！?/p>

我在農(nóng)村度過了漫長的青少年時期。在這期間，我把周圍幾個村子里那幾本書讀完之后，就與書本脫離了關(guān)系。我的知識基本上是用耳朵聽來的。就像諸多作家都有一個會講故事的老祖母一樣，就像諸多作家都從老祖母講述的故事里汲取了最初的文學(xué)靈感一樣，我也有一個很會講故事的祖母，我也從我祖母的故事里汲取了文學(xué)的營養(yǎng)。但我可以驕傲的是，我除了有一個會講故事的老祖母之外，還有一個會講故事的爺爺，還有一個比我的爺爺更會講故事的大爺爺——我爺爺?shù)母绺?。除了我的爺爺奶奶大爺爺之外，村子里凡是上了點(diǎn)歲數(shù)的人，都是滿肚子的故事，我在與他們相處的幾十年里，從他們嘴里聽說過的故事實(shí)在是難以計(jì)數(shù)。

當(dāng)然，除了聆聽從人的嘴巴里發(fā)出的聲音，我還聆聽了大自然的聲音，譬如洪水泛濫的聲音，植物生長的聲音，動物鳴叫的聲音……在動物鳴叫的聲音里，最讓我難忘的是成千上萬只青蛙聚集在一起鳴叫的聲音，那是真正的大合唱，聲音洪亮，震耳欲聾，青蛙綠色的脊背和腮邊時放時縮的氣囊，把水面都遮沒了。那情景讓人不寒而栗，浮想聯(lián)翩。

我雖然沒有文化，但通過聆聽，這種用耳朵的閱讀，為日后的寫作做好了準(zhǔn)備。我想，我在用耳朵閱讀的二十多年里，培養(yǎng)起了我與大自然的親密聯(lián)系，培養(yǎng)起了我的歷史觀念、道德觀念，更重要的是培養(yǎng)起了我的想象能力和保持不懈的童心。我之所以能成為一個這樣的作家，用這樣的方式進(jìn)行寫作，寫出這樣的作品，是與我的二十多年用耳朵閱讀密切相關(guān)的;我之所以能持續(xù)不斷地寫作，并且始終充滿自信，也是依賴著用耳朵閱讀得來的豐富資源。

故事教會我

小學(xué)生書讀得少，語言文字涉獵不多，但這不是不會寫作文的根本原因。如果說字詞是一塊塊磚頭的話，寫話、寫文章就是用磚頭砌墻，蓋成房子。對學(xué)生來說，所缺少的不是磚頭，而是構(gòu)建房子的能力。而構(gòu)建文章的房子，需要多方面的能力，其中最基礎(chǔ)的就是想象力。詞語是孤立的，死寂的，是文章的外在形式;想象是聯(lián)系的，活躍的，形成作文的內(nèi)容，想象之源使語言之水洶涌澎湃。學(xué)生寫不出作文，不是因?yàn)樵~少，而是沒有想象，想象在作文寫作中的作用沒能很好地發(fā)揮出來，使語言成了無水之魚，曬在沙灘上干死了。讓我們在作文寫作中重視想象，善于想象，插上想象的翅膀，在語言藝術(shù)的藍(lán)天里遨游！