他不是一個(gè)諂媚的人，更不是一個(gè)會(huì)說(shuō)假話的人?！袄系馈钡目蓯?ài)，正因?yàn)樗恼鎸?shí)，好就是好，不好就是不好。他從不奉承，也不阿諛。

陳道明不是藝人，直說(shuō)，我也很不也喜歡藝人這個(gè)稱(chēng)呼，我和他交流過(guò)，我們都覺(jué)得“藝人”是舊社會(huì)對(duì)演藝工作者的一個(gè)蔑稱(chēng)，是被人玩耍、侮辱和損害的對(duì)象。我想，他對(duì)于什么“明星”、“大腕”、“表演藝術(shù)家”之類(lèi)的稱(chēng)謂，也是不屑N的，他最愿意別人給他的定位就兩個(gè)字：演員。

第一次見(jiàn)陳道明

1985年那會(huì)兒，我還是江蘇一地級(jí)市話劇團(tuán)的演員，有天去南京演出，聽(tīng)說(shuō)南影正在拍《屠城血證》，戲里有我熟悉的劉江老師，于是就趕去了片場(chǎng)，想看看劉江老師是怎么拍戲的。

走進(jìn)片場(chǎng)，我看到劉江老師正在和一個(gè)“年輕鬼子”待在一個(gè)角落里切磋著什么。不敢驚動(dòng)老爺子，我悄悄地躲在一旁，聽(tīng)他們說(shuō)話。原來(lái)，他們正在對(duì)臺(tái)詞。過(guò)沒(méi)多一會(huì)兒，就見(jiàn)領(lǐng)我進(jìn)來(lái)的制片主任閻友良匆匆地跑來(lái)，說(shuō)：“劉江老師，該您上場(chǎng)了。道明，晚飯前可能拍不到你的戲了，要不要用車(chē)把你先送回招待所休息？”

“不用了，謝謝?！蹦莻€(gè)叫道明的年輕人欠了欠身子，“就先把老爺子的戲拍了吧，也好讓他早點(diǎn)回去躺著。我沒(méi)事，就在這里背背詞兒。”說(shuō)著，便坐到了旁邊的條凳上，弓著身子，讀起劇本來(lái)。我悄悄地問(wèn)閻主任：“他是誰(shuí)？哪兒的演員？”

閻主任壓低了聲音說(shuō)：“他叫陳道明，北京來(lái)的，名氣不大，但戲好得一塌糊涂。”

我這才仔細(xì)地打量起這個(gè)名叫陳道明的演員：他瘦瘦的，兩只眼睛很有神，周身有股子很濃的文人氣。

劉江老師拍完幾個(gè)鏡頭下來(lái)，我看見(jiàn)他立馬把屁股下的條凳抽出來(lái)端了過(guò)去，恭恭敬敬地扶老爺子坐下，然后又將一大號(hào)雀巢咖啡瓶子遞到老爺子的手里，說(shuō)：“老爺子，我剛?cè)ゲ柰澳沁?，給您加了點(diǎn)熱的……”我素來(lái)敬重老同志，看到眼前的一幕，便不由得對(duì)他產(chǎn)生了幾分散意。

因《圍城》一舉成名

又是幾年過(guò)去了，陳道明有了一些知名度。這時(shí)，他碰到了一位好導(dǎo)演和一部好戲，這位好導(dǎo)演就是黃蜀芹導(dǎo)演，這部好戲就是電視劇《圍城》。

《圍城》的制片人是我圈中的好大姐張雪村，那天，我在路上碰到雪村大姐，她扯著嗓門(mén)對(duì)我說(shuō)：“平弟呀，我們組的男演員靈光啊，戲演得好好的嘞……”當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)他們那個(gè)戲的主演就是陳道明時(shí)，便不由分說(shuō)跟著雪村大姐到了片場(chǎng)。黃蜀芹導(dǎo)演是謝晉謝大師的愛(ài)徒，她在現(xiàn)場(chǎng)一向很有威嚴(yán)，從不輕易夸人，可是她對(duì)陳道明卻是不吝夸獎(jiǎng)，說(shuō)道明身上有種知識(shí)分子的風(fēng)骨，活脫就是一個(gè)方鴻漸！

“方鴻漸”是錢(qián)鐘老《圍城》中的男一號(hào)，陳道明是黃導(dǎo)三顧茅廬才簽下來(lái)的演員。黃導(dǎo)與我很熟，多年以后，她告訴我：“陳道明挑劇本挑得很結(jié)棍（厲害的意思），不是他拿架子，實(shí)在是他太過(guò)認(rèn)真。他怕自己演不好，我就說(shuō)，你放開(kāi)手腳演。這他才說(shuō)，試試吧，爭(zhēng)取演好?，F(xiàn)在看來(lái)，還真沒(méi)有一個(gè)演員比他更適合演方鴻漸這個(gè)角色?！秉S導(dǎo)說(shuō)到這里又補(bǔ)充道：“這不是我說(shuō)的，是錢(qián)鐘老說(shuō)的?！?/p>

《圍城》給陳道明帶來(lái)了巨大的聲譽(yù)。這里，我還想再說(shuō)一樁小事。

在《圍城》中演“方鴻漸”岳父岳母的，是當(dāng)時(shí)上海電影局的局長(zhǎng)吳貽弓和他的夫人張文蓉。吳貽弓是導(dǎo)演出身，但演戲卻是大姑娘上轎頭一回。那天，拍一場(chǎng)打麻將的戲，吳貽弓要么牌出錯(cuò)了，臺(tái)詞說(shuō)對(duì)了，要么牌出對(duì)了，臺(tái)詞又說(shuō)錯(cuò)了，弄得黃導(dǎo)演急不得也惱不得。還是吳夫人心直口快，直接“開(kāi)銷(xiāo)”老公“戇是戇得嘞”，“哪個(gè)介笨嘞，就這幾句臺(tái)詞也拎不清？”而陳道明這時(shí)卻表現(xiàn)得極為謙和，他還幽默地對(duì)“岳母”說(shuō)：“老丈人都被您罵傻了，這戲還昨個(gè)拍呀？”

圈子里的朋友都知道陳道明是個(gè)“麻壇宿將”，而張文蓉也是上影的“牌場(chǎng)大咖”，可謂棋逢對(duì)手，他們一邊打牌，一邊順詞兒，吳老師本就是一個(gè)絕頂聰慧的人，稍一放松，再加上有“女婿”在一旁體貼入微的關(guān)照，不一會(huì)兒狀態(tài)就來(lái)了，一場(chǎng)戲酣暢淋漓演完。陳道明說(shuō)：“吳導(dǎo)演搶飯碗來(lái)了，我們當(dāng)演員的甘拜下風(fēng)?！?/p>

多少年后，我與陳道明熟了，他說(shuō)：“我還真不是拍吳導(dǎo)的馬屁，我這人從不求當(dāng)官的，但我敬佩吳老師的為人和學(xué)識(shí)。在他面前，我覺(jué)得自己就是一個(gè)學(xué)生。”我問(wèn)他為什么？他說(shuō)：“吳貽弓這代人和我父親一樣，是有人格魅力的知識(shí)分子?！?/p>

陳道明的父親陳宗寬是個(gè)舊知識(shí)分子，解放后，歷經(jīng)各種政治運(yùn)動(dòng)，仍始終保持著知識(shí)分子骨子里的高貴與不屈、忠誠(chéng)與厚道。他起初并不同意兒子從事文藝，但當(dāng)時(shí)的大背景是知識(shí)青年要“接受貧下中農(nóng)再教育”。為了避免“上山下鄉(xiāng)”，他也只好默許了兒子的選擇。

我是演員出身，自然了解這個(gè)圈子，在攝制組、劇團(tuán)，不演戲時(shí)，大家不外乎圍坐在一起喝喝小酒、打打撲克、侃侃大山。陳道明也是劇團(tuán)出來(lái)的，但他卻不那樣。他也是跑龍?zhí)壮錾?，但別人怎么演他不管，他只要求自己認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)角色，哪怕沒(méi)有臺(tái)詞的“路人甲”。

為上海國(guó)際電影節(jié)打義工

演完《圍城》，陳道明火了。不久，吳貽弓先生和他志同道合的戰(zhàn)友們?cè)谥袊?guó)電影的發(fā)祥地上海，創(chuàng)辦了中國(guó)人自己的第一個(gè)國(guó)際電影節(jié)。

其時(shí)，我以上海國(guó)際電影節(jié)辦公室主任的身份，帶著吳貽弓的親筆信，和吳先生的公子吳天戈一道，直奔京城，席卷各路明星去上海造勢(shì)，為電影節(jié)搖旗吶喊。在這些被邀請(qǐng)的嘉賓中，就有陳道明。

記得我和吳天戈是在昆侖飯店的大堂見(jiàn)到陳道明的。他來(lái)的時(shí)候，下身穿的是一條牛仔褲，耐克鞋，頭戴棒球帽，上身穿的是一件白色的夾克衫，戴著墨鏡，好像剛從球場(chǎng)回來(lái)。一問(wèn)，果然是。他熱情地招呼我們，打開(kāi)吳貽弓先生的信，讀完后，他說(shuō)：“你們就知道我是個(gè)重舊情的人，‘老丈人’給我下帖子了，豈有不去之理？”（自打拍完《圍城》之后，他就一直管吳貽弓叫“老丈人”）我有些膽怯地問(wèn)他：“電影節(jié)沒(méi)錢(qián)，只能給你買(mǎi)打折的普通艙，行不？’他笑了：“你想讓我?guī)е伾w卷去嗎？到了上海以后，再給我找個(gè)橋洞，讓我將就一宿?！蔽覀兌紭?lè)了。不用說(shuō)，這次見(jiàn)面很愉快，臨別時(shí)，他還悄悄地付了茶錢(qián)。

走出昆侖飯店，我的心情頓時(shí)陽(yáng)光起來(lái)，因?yàn)樵谝?jiàn)陳道明之前，有人告訴我說(shuō)，你這個(gè)邀請(qǐng)名單上的人，就陳道明最難弄，因?yàn)閺牟惠p易答應(yīng)去參加什么活動(dòng)，他這個(gè)人除了上臺(tái)，或去拍戲，就三件事：看書(shū)、打球、搓麻將。一般的迎來(lái)送往、吃喝宴請(qǐng)，他是絕不會(huì)去的。出行的那天，還發(fā)生了一段小插曲；同行的人里有位活寶遲到了，而他身上還帶著昨天替別人代收的四張機(jī)票。那是21年前，沒(méi)有機(jī)票，天王老子也力不了登機(jī)手續(xù)。

只見(jiàn)陳道明不慌不忙地走上前去，脫下帽子，摘掉墨鏡，特別紳士地給服務(wù)員做起工作來(lái)。還是“方鴻漸”有面子，柜臺(tái)上那幾個(gè)年輕的女孩兒居然把領(lǐng)導(dǎo)給請(qǐng)來(lái)了，答應(yīng)讓我們一行先登機(jī)。上了飛機(jī)，眼看起飛的點(diǎn)兒就要到了，那哥們才剛把機(jī)票遞到柜臺(tái)，我們一幫人在機(jī)艙里急得都快瘋了。這時(shí)，就見(jiàn)陳道明慢慢騰騰地走到駕駛艙門(mén)口，又對(duì)機(jī)長(zhǎng)開(kāi)始了“公關(guān)”，動(dòng)之以情，曉之以理，說(shuō)明我們這伙人去上海是為電影節(jié)敝公益宣傳的，都不拿一分錢(qián)的，你們能不能看在中國(guó)人自己辦的第一個(gè)電影節(jié)的分上，跟塔臺(tái)打個(gè)招呼，晚20分鈍起飛。沒(méi)想到機(jī)長(zhǎng)居然同意了。5分鐘后，那哥們兒像從澡堂子里撈出來(lái)一樣出現(xiàn)在機(jī)艙門(mén)口，嘴里嚷著：“對(duì)不住！對(duì)不??！”陳道明瞥了他一眼，伸手把他拽到自己身邊坐下，然后就輕聲地在那哥們兒耳邊說(shuō)了一句：“我最恨遲到的人！”

這個(gè)小插曲讓我看到了一個(gè)一般人看不到的陳道明，一個(gè)善良的，能忍耐的，而又顧全大局的陳道明。

君子之交淡如水

這次活動(dòng)之后，我和陳道明就熟了起來(lái)。說(shuō)心里活，我覺(jué)得他那陣子骨子里還是有股傲氣的，而我則是一個(gè)特別隨意的人。沒(méi)想到的是，幾年后，我居然兩次成為陳道明作品的監(jiān)制，也就是從那個(gè)時(shí)候起，我就開(kāi)始叫他“老道”了——這是他圈子里的哥們兒對(duì)他的昵稱(chēng)。他也從來(lái)不叫我“某總”、“某局”的，從來(lái)都是直呼其名，我聽(tīng)著特別親切。那一年，他到上海，拍我們公司的《上海人在東京》，演一個(gè)在日本打工的上海人。那時(shí)候，他已經(jīng)是大明星了，到哪兒都有一堆人追著，但他依然很低調(diào)，顯得很孤傲，不像葛優(yōu)，不管對(duì)誰(shuí)永遠(yuǎn)是笑嘻嘻的。

有一天，我去探班，見(jiàn)劇組伙食一般，就邀請(qǐng)他晚上到朋友開(kāi)的碧海漁港小酌，他問(wèn)還有誰(shuí)，“不投緣的我不愿意一桌吃飯?！蔽腋嬖V他，還有你“老丈人”一家，還有你弟妹，他笑了。

道明跟熟人在一起的時(shí)候，很可愛(ài)，一點(diǎn)架子都沒(méi)有，飯桌上有說(shuō)有笑的，有點(diǎn)冷幽默，有時(shí)還會(huì)引經(jīng)據(jù)典的。不知誰(shuí)又提起了《圍城》，他特真誠(chéng)地說(shuō)：“這幾年，我覺(jué)得自己有些浮夸了，別人也覺(jué)得我好像愛(ài)擺譜了……前些時(shí)候，我去了錢(qián)鐘老家里幾趟，忽然就明白了：那么大一個(gè)學(xué)者、作家，家里連臺(tái)電視機(jī)都沒(méi)有，也沒(méi)啥現(xiàn)代化的玩意兒，除了那滿屋子的書(shū)，錢(qián)鐘老家最讓我難忘的就是咕嘟咕嘟冒著熱氣煨中藥的瓦罐……”那天，我們沒(méi)喝酒，可我覺(jué)得，“老道”那天像喝醉了一樣，反反復(fù)復(fù)地說(shuō)了好幾遍：“在錢(qián)鐘老面前，聽(tīng)他說(shuō)上一席話，我真覺(jué)得自己實(shí)在是太無(wú)知、太渺小了……”

我很少近距離接觸他，但那天我分明感覺(jué)到，“老道”說(shuō)的，句句都是發(fā)自肺腑的。他不是一個(gè)諂媚的人，更不是一個(gè)會(huì)說(shuō)假話的人?！袄系馈钡目蓯?ài)，正因?yàn)樗恼鎸?shí)，好就是好，不好就是不好。他從不奉承，也不阿諛。有一回，吳貽弓要拍一部電影，趕到無(wú)錫外景基地去見(jiàn)陳道明，“老道”非常熱情，丈人長(zhǎng)丈人短的，但看完劇本后，就婉言拒絕了，他說(shuō)：“我演不了這個(gè)角色，演不好，演了，觀眾會(huì)罵?！彼f(shuō)，有些朋友拍了爛片，或者戲演砸了，總推說(shuō)是編劇不好，導(dǎo)演不好，“我從來(lái)都認(rèn)為，如果某一部戲不成功，我會(huì)先找自己的毛病，因?yàn)槲沂侵餮?，我一定有?zé)任?！?/p>

作者簡(jiǎn)介：江平，曾任上海國(guó)際電影節(jié)法人代表、辦公室主任，上海永樂(lè)電影電視集團(tuán)副總經(jīng)理、上影集團(tuán)副總裁、國(guó)家廣電總局電影局副局長(zhǎng)、中影集團(tuán)副總經(jīng)理、中國(guó)兒童電影制片廠廠長(zhǎng)?，F(xiàn)為中國(guó)廣播藝術(shù)團(tuán)和中國(guó)電影樂(lè)團(tuán)黨委書(shū)記，國(guó)家一級(jí)導(dǎo)演。

張寧據(jù)《新民周刊》整理