艾琳娜是馬克思的小女兒，也是長得最像馬克思的一個女兒，她有一頭黑色的頭發(fā)，一雙明亮烏黑的眼睛，額頭很寬，個子不高，喜歡大笑，嗓音洪亮。馬克思也非常喜歡他的這個小女兒。

掙扎在貧困線上的窮學者

艾琳娜生于1855年1月。當時馬克思一家正租住在倫敦蘇荷區(qū)一個破舊的房子里，生活相當窘迫。據當時光顧過馬克思家的一位倫敦警察的描述：馬克思住在倫敦最便宜、最糟糕的地區(qū)，他只有兩個房間，對著街道的房間是客廳，臥房在后面，兩個房間的家具沒有一件是干凈像樣的，而且破舊不堪，上面積滿了灰塵，房間里到處是一片凌亂……

當你走進馬克思的房間時，煙草的氣味和煙霧熏得人眼淚直流，你起先什么都看不到，好像在黑暗的洞穴中摸索，直到你的眼睛適應了之后，你才在一片蒙眬中，看清楚一些東西……有一把椅子是三條腿的，另外一只是完好的，但小孩子在那上面玩過煮飯的游戲，這一把是給客人坐的，可是小孩子在上面煮過的東西卻沒有移走，如果不看好就一屁股坐下去，你的褲子就報銷了。馬克思和他的夫人對這些似乎早已習以為常，他們以友善親切的態(tài)度接待客人，請你用煙斗抽煙，并以現場可能有的適合的東西招待你。最后，一場聰明有趣的談話展開了，彌補了剛才你所遭遇到的一切不適，這時你開始覺得自在起來，你會發(fā)現，他們其實很有趣，而且也很有創(chuàng)意。

這段描述，使我們感受到了馬克思生活的貧困，但他似乎有著安貧樂道的情懷——蒙著灰塵的暗淡生活還有另一面：如馬克思于1852年6月獲得許可進出大英博物館閱覽室，他每天早上10點到晚上7點都會在那里讀書。

馬克思的夫人燕妮在1850年的一封信中，曾詳細敘述了他們一家因交不起房租被趕出門的慘況：一天，我們的房東太太突然出現，冬天里我們已經付過她兩百五十丹納，而且商議好未來不用再付房租給她，而是付給房東先生。她現在突然來要求我們還欠她的五鎊，并完全否決了先前的決議。我們一時拿不出這筆錢。這時，來了兩位法警，進入我們的屋子，他們看住了我們所有的家私和衣物，甚至連嬰兒的搖籃也不放過，我女兒站在一旁哭個不停。他們威脅說要在兩個小時之內，把所有的東西搬出去，果真如此的話，我寧可抱著發(fā)抖的小孩子們躺在地上等死！我們的朋友康拉德·施拉姆急著去城里求救，他跳上馬車，馬開始亂跳，結果把他從車上捧了下來，渾身流血，被抬進屋子，我真不知道該如何是好。

第二天我們必須離開那棟房子，天氣很冷，還下著雨，我丈夫急著為我們尋找落腳的地方，可人家一看到我們帶著四個小孩，沒有人愿意收留我們。最后一位朋友跑來幫我們脫困，我必須把床賣掉才能清償藥店、面包店、肉商和牛奶商的債務，牛奶商早在聽說有法警來找我們了，就連忙趕來跟我們要錢。我賣掉的床被抬了出去，搬上馬車——當時太陽早已下山，在英國晚上是不允許運送家具的，這時房東又找來警察，說這些家具中可能夾雜著他們的東西，我們可能會偷偷地運往國外，不到五分鐘，門口竟聚集了兩三百人，都是這一帶的居民。床只好又搬了下來，等第二天天一亮就趕快送去給買主。

窮困有時還會帶來屈辱，一次，馬克思拿去當掉的一件首飾上因刻有“阿吉爾公爵”的字樣，當鋪老板叫來警察，把馬克思抓了起來。此時，我們一些有地位的朋友都出城去度周末了，沒有人來營救他，馬克思留在看守所里，直到禮拜一早上才被放了出來。

馬克思與他的兒女們

馬克思雖是猶太人，但不苦理財，還聲稱他決不會做金錢的奴隸。他曾在一篇文章中寫道：“作家賺錢只要夠維持生活和寫作就行了……作家可不能把自己的工作看成是一種賺錢的手段，那應該是一種目標，如果有必要，他可以為自己的工作而犧牲自己……他不應該像一般人那樣，成為需要和欲望的奴隸?！边@種精神固然可敬，但作為一個男人，讓妻子兒女在貧苦中備受煎熬，總不能說盡到了丈夫和父親的責任。馬克思在流亡倫敦的30年里，只動過一次要找一份工作的念頭——到鐵路上做一名書記員，后因字跡潦草，難以錄用而作罷。

當年馬克思的書賣得并不好，出版也很困難，起碼在他生前，寫作并沒有給他帶來應有的物質回報，如果沒有恩格斯的資助，生活都難以維持。恩格斯對馬克思的友誼終生不渝，他說：“馬克思比我們一切人都站得高些，看得遠些，觀察得多些和快些。馬克思是天才，我們至多是能手。”但由于馬克思性格上的原因，兩人的關系也一度有過疏離，但后來還是和好如初。馬克思創(chuàng)造了自己的思想體系，并通過思想的力量改變了世界，但他也是普通人，也要吃飯、睡覺、生養(yǎng)孩子……面對柴米油鹽的瑣碎生活，他同樣充滿了煩惱。

剛到倫敦時，馬克思一家共有六口人：馬克思夫婦，三個孩子，還有一位名叫海倫·德穆特的女仆。這名女仆是燕妮出嫁時母親送給她的結婚禮物。三個孩子中有兩個是女孩，即勞拉和小燕妮；一個男孩，名叫艾德加。后來，燕妮又有過三次臨產。1855年1月，艾琳娜降生了，他們叫她“杜茜”。燕妮的另兩次分娩，一次是一個女嬰，生下不久便死去了，另一次產下的是一名死嬰，燕妮為此備受折磨，險些喪命。

就在艾琳娜降生三個月后，馬克思唯一的兒子艾德加又在貧病交加中死去了。據和馬克思一家熟識的李卜克內西記述，他一頭黑發(fā)，有一雙亮晶晶的大眼睛，長得很像馬克思，而且很聰明。艾德加的去世，使馬克思備受打擊，他在給恩格斯的信中表達了自己無比悲傷的心情，“家中的靈魂沒有了，房子里更變得死氣沉沉”。

另外，馬克思家還有一個秘密一馬克思曾與女仆德穆特私通，并生下了一個男孩。對于丈夫的所為，敏感的燕妮自然不會蒙在鼓里，但這種“秘密的哀傷和痛苦”又豈可為外人道。這個名叫亨利·弗雷德里克·德穆特的男孩，生下不久，就過繼給了一個勞工家庭，從此不知下落。但1880年，弗雷德里克曾再次出現過，不久，他便拋下妻子兒女移民澳洲了。艾琳娜一直以為他是恩格斯的兒子，她對父親形象的認定一向是完美的，在知道真相后，她自然會感到十分吃驚，但她與這位同父異母的哥哥，依然保持著十分友善的關系。

艾琳娜：迷失在感情生活中

由于馬克思以無產階級的解放為自己的終身使命，所以艾琳娜也同樣投身了19世紀的工人運動之中，是一個真誠的社會主義者。艾琳娜喜歡朗誦和表演，有一陣子馬克思還讓她去學戲劇表演。但是后來，她還是把自己的天賦用到了工人運動中，她曾對工人發(fā)表熱情洋溢的演講，宣傳社會主義思想。她還幫助倫敦東區(qū)的工人組織勞工聯盟，參加了1889年倫敦碼頭工人的罷工活動，教工人領袖讀書和寫字。

艾琳娜一度是與資產階級斗爭的先鋒戰(zhàn)士，她勇敢、堅毅，為了事業(yè)勇于獻身，而又才華橫溢。馬克思死后，她和恩格斯一同整理父親的遺稿，福樓拜的《包法利夫人》第一個英譯本即出自她手。她還為著名的性心理學家哈夫洛克·衛(wèi)理斯翻譯過易卜生的作品，并為后者主持的“美人魚系列叢書”編了一部名為《警告淑女》的戲劇。但是，這樣一位杰出的女性卻迷失在了自己的感情生活中，造成了令人嘆惋的人生悲劇。

艾琳娜16歲時，一位名叫里沙加雷的法國社會主義者愛上了她，并向她求婚。艾琳娜有些動心，母親燕妮也不反對。但馬克思卻以對方性格不穩(wěn)定為由拒絕了。

艾琳娜在父親死后一年，又愛上了一位有婦之夫，此人名叫愛德華·埃夫林，是法國和愛爾蘭混血兒。他雖然長相不佳，但口才極好，有人評價他說：“像倫敦最帥的男人一樣，他能在半小時之內，把一位很美的女士迷倒?！贝巳祟H具藝術家和無賴的雙重氣質，常把生活和表演混在一起。他還為艾琳娜創(chuàng)作了一部獨幕劇，兩人共同排演。為此他到處借錢，甚至挪用公款，住旅館不付賬就偷偷地溜走。

埃夫林自從結識了艾琳娜后，也熱心參與社會主義活動。他要求加入當時的一個社會主義組織“社會民主同盟”，但該組織的執(zhí)委會卻不愿意接納他。最后，還是因為艾琳娜和馬克思生前一些朋友的推薦，他才得以加入。他也是恩格斯家晚宴上的常客，但許多客人都討厭他，聲言如果此人到場，他們就拒絕參加。但是恩格斯卻因為疼愛艾琳娜，為了她的緣故，而不顧眾人的抗議，不想冷淡和驅逐埃夫林。

艾琳娜和埃夫林的交往，遭到了很多朋友的反對和規(guī)勸，但艾琳娜執(zhí)迷不悟。很快，在19世紀生活觀念保守的英國，艾琳娜的這種令人側目的前衛(wèi)行為，就給她帶來了苦果。她當時在一個上流階級的寄宿學校工作，學校知道這種情況后，立即就把她開除了。

然而，像埃夫林這種浪蕩子，是不可能忠實他和艾琳娜的愛情的。有段時間，他竟突然失蹤了，不久之后，他再次出現，卻已身患重病。在他開刀手術和養(yǎng)病期間，艾琳娜還是寸步不離地守在他的床前。

但就在埃夫林的病快要痊愈時，一天早晨，艾琳娜收到了一封信，信中揭露了埃夫林在失蹤期間，其妻子去世了，他竟然趁機與一個年輕的女演員結了婚。她終于知道了，這個男人一直在利用和蹂躪她的情感。之后，萬念俱灰的艾琳娜選擇了自殺。人們在她的遺體旁發(fā)現了一張紙條，上面只寫了一句話：“這些年來的生活真是太悲哀了！”

再順便交代一下馬克思另外兩個女兒的情況。馬克思的大女兒勞拉1868年嫁給了一位名叫保爾·拉法格的來自古巴的年輕醫(yī)生，生過幾個小孩，但沒有一個存活下來，恩格斯死前給勞拉留下了七千英鎊，她把這筆錢分成了10等份，打算用完這筆錢后，夫妻倆就一起自殺。1912年，當他們已經快70歲時，有一天被人發(fā)現死在床上，驗尸結果表明，兩人都是死于大量的嗎啡注射；馬克思的二女兒小燕妮則在1872年嫁給了一位名叫沙爾·龍格的法國社會主義者，他是在巴黎公社瓦解后，逃到英國的，在倫敦大學充當講師。小燕妮死在了馬克思之前，曾經有過一個兒子，也沒能活下來。馬克思對這兩個女婿皆不滿意，起碼在政治信仰上，他們沒有一個是他的信徒。馬克思曾寫道：“龍格是最后一個蒲魯東主義者，拉法格則是最后一個巴枯寧主義者——愿魔鬼與他們同在?！?/p>

張寧據《同舟共進》周樹山/文 整理